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scrito y concebido en un tono desenfadado, 
101 PROBLEMAS DE FILOSOFÍA es una original intro- 
ducción a este dominio del pensamiento. Destinado tanto 
al aficionado a la filosofía como a aquellos que no tienen 
conocimiento previo de ella, la primera parte del libro pre- 
senta los problemas filosóficos en forma de «ficciones 
narrativas» que animan a pensar y debatir, mientras que la 
segunda contiene comentarios a los mismos y un glosario 
que amplía la información sobre los conceptos y pensado- 
res más importantes. MARTIN COHEN retoma la aspira- 
ción original de la filosofía como actividad, como capaci- 
dad que hay que desarrollar, ya que, como apuntara en su 
día Bertrand Russell, son los interrogantes que plantea la 


p roblem as de filosofía los que amplían nuestra concepción de lo posible 
y enriquecen nuestra imaginación intelectual. Esta NUEVA 
o A 
filosofía 


EDICIÓN revisada por el autor incorpora problemas que 
inciden en nuevos campos y actualiza, consecuentemente, 
los comentarios y el glosario aue avudan a afrontar sus 
ce lbraria 
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Éste es un problema de los de tres pipas, 
así que le suplico que no me moleste 
por lo menos durante cuarenta y cinco 
minutos. 


(Sherlock Holmes, en «La liga de los 
Pelirrojos» de Arthur Conan Doyle, 
1891.) 
































Prefacio a la edición española 


¿Por qué habrán de querer leer los filósofos españoles 101 pro- 
blemas de filosofía? Aparte de, claro está, por las excelentes 
ilustraciones de paradojas... (O tal vez busquen refugio frente 
a las teorías de José Ortega y Gasset, que desarrolló la teoría 
del raciovitalismo para contrarrestar el problema de la deca- 
dencia española.) 

No obstante, aunque este libro hace poca referencia explí- 
cita a la tradición filosófica española, hay muchos temas de 
interés común. Lo cual no ha de sorprender, puesto que la fi- 
losofía occidental bebe en buena parte de los griegos gracias a 
la mediación, durante la Edad Media, de la Escuela de Tra- 
ductores de Toledo. España es el eslabón esencial en la cadena 
que une la Grecia antigua con el resto de Europa. 

Sin embargo, allí donde los místicos españoles crearon lar- 
gos poemas en prosa en los que se ofrece el amor como vía 
(hacia Dios) y filósofos como J. L. Vives expresaron la impor- 
tancia vital de la subjetividad, los ingleses, en particular, con- 
traatacaron con sus rostros pálidos, fríos y enjutos y procla- 
maron, en su lugar, la esencialidad del análisis y la importan- 
cia del distanciamiento. 

Este libro, por tanto, es una rebelión contra un cierto tipo 
de filosofía angloamericana y una vuelta a una tradición eu- 
ropea más antigua y más inclusiva. Después de todo, como 
concluyó el padre Sánchez (1530-1623) al desestimar toda au- 
toridad y toda tradición filosófica como fundamento del co- 
nocimiento: que nada se sabe. Cuando se dice esto no como 
invitación al relativismo vacuo, sino en el estilo de la duda de 
René Descartes, entonces se participa del espíritu de 101 pro- 
blemas de filosofía. 
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¡Adelante! 


¡¿Ciento un problemas?! —dirá el lector—. ¡No sabía que hubie- 
ra tantos problemas filosóficos! 

Después de todo, Bertrand Russell, en su inventario defini- 
tivo, Los problemas de la filosofía de 1912 (Barcelona, Labor, 
1991), parece que sólo toma en consideración una docena, y 
en su mayor parte tienen que ver con los distintos tipos de co- 
nocimiento. Están el problema de la apariencia y la realidad, 
el problema del espíritu y la materia, la cuestión del idealismo 
y los distintos tipos dé problema del conocimiento: conoci- 
miento por familiaridad, o por descripción, conocimiento de 
los principios generales, conocimiento a priori y conocimien- 
to de los universales, conocimiento intuitivo, conocimiento 
en tanto opuesto a error (verdad y falsedad), incluso conoci- 
miento probable. Y, abarcándolo todo, la cuestión del «valor» 
de la filosofía. 

Pero seamos generosos. En la edición que yo ojeaba, al lado 
de un párrafo subrayado que rezaba «Toda adquisición de co- 
nocimiento es una ampliación del yo, pero esta ampliación se 
logra del mejor modo cuando no se busca directamente» (¿no 
vale este pensamiento también para el libro que tiene en sus 
manos?), alguien había escrito en mayúsculas: 


¿NO ES ESTO AUTOBOMBO? 


Sin duda, ha de contabilizarse este añadido como un nue- 
vo problema o paradoja que atribuir al libro de Russell. 

A. C. Ewing, en sus Cuestiones fundamentales de Filosofía 
(Fundamental Questions of Philosophy, Londres, Routledge, 
1952, 1985), aún encontró menos problemas, tan sólo seis 
grandes cuestiones de filosofía, a saber: la verdad, la relación 
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entre la materia y el espíritu, la relación entre el espacio y el 
tiempo, la causalidad y el libre albedrío, algo denominado 
«monismo» en tanto opuesto a «pluralismo» y por último, 
aunque no menos importante, Dios. 

Se trata de una lista bastante útil, aunque no es lo suficien- 
temente larga. Tenemos que ir a la monumentalmente 
aburrida obra de A. J. Ayer* Cuestiones centrales de la filosofía 
(Madrid, Alianza Editorial, 1984) para encontrar algo que se 
acerque a los 101 problemas. Pero cuando se examina de cer- 
ca, resulta bastante insatisfactoria, sólo se ocupa de xs, ys y 
profesores. En lugar de con problemas reales nos encontra- 
mos con funciones proposicionales y disyunciones sintácti- 
cas. Ayer llegó a cometer la temeridad de afirmar que las pa- 
radojas de Zenón no son realmente tales. Las resuelve todas a 
modo de consejos, como el que le da a Aquiles, al decirle que 
hay un fallo en el argumento que afirma que, antes de que haya 
recorrido un metro, tendría que haber recorrido primero 
medio metro, Es, nos dice, simplemente «falso» (falso es una 
palabra que utiliza un determinado tipo de filósofos para re- 
ferirse a cualquier afirmación que no sea una tautología o 
que no les guste). De cualquier manera, como el mismo 
Ayer admitía libérrimamente, para él, el propósito de la filo- 
sofía no es el que suponía Marx, cambiar el mundo, sino, 
tan sólo, cambiar nuestra «concepción» de él. La filosofía ha 
de limitarse a la «práctica del análisis». Pero ésta, aprende- 
mos, «no es la fuente de su encanto para aquellos que la 
practican». Para éstos, su valor radica en «el interés de los 
interrogantes que plantea y en el éxito que alcanza al respon- 
derlos». 

Por tanto, ¿qué tipo de libro es este que trae 101 problemas 
de filosofía? ¿Es una mina de oro de paradojas por descubrir 
y enigmas exasperantes? ¿O se trata, por el contrario, de una 
escombrera de cuestiones oscuras, irresueltas y por aclarar, 


* Aunque algunas de sus obras anteriores eran un poco mejores... 





¡ADELANTE! 15 
planteadas por las ciencias sociales y físicas? En cualquier 
caso, ¿cuántos de los 101 problemas se resuelven al final del li- 
bro? ¿MERECE LA PENA EL GASTO? 

Deo último, no tenga usted duda. En estas páginas encon- 
trará todas las cuestiones filosóficas de importancia. Incluso 
algunas que no lo son. El tratamiento es somero pero va al 
grano, aclarado —y no sólo animado— mediante la técnica 


(cada vez más respetada) de la «ficción narrativa». La jerga 


técnica que tanto adoran los académicos se ha desterrado de 
este libro, pero las ideas y los temas no. 

Aunque algunos filósofos contemporáneos reaccionan a la 
claridad como los vampiros ante la luz del sol, temblando, ta- 
pándose los ojos aterrados y abominando de las palabras sen- 
cillas y modestas y de las frases legibles que amenazan con 
destruir su mundo privado, a nosotros no nos hacen falta ta- 
les escrúpulos. En su lugar, vamos a retomar una tradición 
mucho más antigua, la filosofía como una actividad, como 
una capacidad que hay que desarrollar. 

Por supuesto, también nos ocuparemos aquí de hechos, y, 
en cuanto a técnicas, quizás todo el libro constituya un entre- 
namiento en esa forma originariamente subversiva de filo- 
sofía conocida como «pensamiento crítico». Digo originaria- 
mente, porque después los filósofos se apropiaron de ella y 
aherrojaron este concepto en una jaula dorada incrustada de 
jerga y cubierta de oscuridad lingúística. 

No siempre ha sido así. En la Grecia clásica, donde nació la 
palabra filosofía, aunque no obviamente la actividad filosófi- 
ca, la claridad era el objetivo y lo que marcaba el nivel, y la so- 
fistería era una forma inferior. Si este libro llega a convertirse 
en un retorno a tal tradición, habrá alcanzado su justificación 
y su papel. Y si esto les parece demasiado simple a los pensa- 
dores que se las dan de serios... ¡qué resuelvan algunos de los 

problemas! 

Pero antes de que lo intentemos nosotros mismos, he 
aquí lo que Russell dice (en Los problemas de la filosofía [Phi- 
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losophy Problems], pp. 93-94) sobre los problemas filosóficos 
en general: 


La filosofía ha de estudiarse no para hallar repuestas definitivas a sus 
interrogantes, puesto que no se puede saber que sean verdaderas, por 
norma, las respuestas definitivas, sino, por el contrario, por las pre- 
guntas mismas; porque estos interrogantes amplían nuestra concep- 
ción de lo posible, enriquecen nuestra imaginación intelectual, 
menoscaban la seguridad dogmática que cierra el espíritu ante la es- 
peculación; pero, sobre todo, porque a través de la grandeza del uni- 
verso que contempla la filosofía, también el espíritu engrandece y se 
hace capaz de esa unión con el universo que contribuye a su bien más 


L alto. 


Cómo utilizar este libro 


La filosofía es una actividad. También puede concebirse como 
un tipo de experimento mental. (Es en sí misma un ejemplo 
¡ahí va otra pirueta lógica o paradoja!) De forma que no hay 
que aceptar pasivamente los problemas y mucho menos los 
comentarios. Es posible que mediante el aprendizaje rutina- 
rio de éstos se puedan adquirir unos ciertos fundamentos en 
técnicas filosóficas y una cierta base en términos de hechos fi- 
losóficos pero no para filosofar—. Para filosofar será necesa- 
rio leer el libro de forma crítica, cuestionando los presupues- 
tos, discutiendo los argumentos. Ésa es la seña de identidad 
del filósofo. Pero también es la del sofista y del pedante (de los 
que gustan de abrumar a la gente con palabras sofisticadas, o 
con pejigueras sobre trivialidades). Por tanto, parecen ahora 
oportunas unas palabras de advertencia. 


1. Aunque este libro es difícil de soltar, resista toda tentación 
de leerlo de cabo a rabo en una especie de frenesí filosófi- 
co. Sea muy consciente del peligro que constituyen dema- 
siados problemas filosóficos de golpe. Tómese los proble- 
mas, por el contrario, a un ritmo más apacible, uno a uno, 
o, como mucho, por grupos. Han sido ordenados para su- 
brayar y facilitar esto, y para permitir un proceso de refle- 
xión que haga del libro mucho más que la suma de sus 
partes. Los comentarios han de entenderse como una ayu- 
da en este proceso de filosofar y no como algo que lean los 
que buscan «respuestas» rápidas. En cualquier caso, darse 
una pausa para pensar hará que la posible discusión sea 
más interesante y hará, de hecho, más interesante el pro- 
blema. Las respuestas, como ya dijo Bertrand Russell, son 
menos importantes que las preguntas. 
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2. Nunca intente descomponer los problemas en su forma Once piruetas lógicas paradójicas 
lógica, «simbólica» (véase la entrada «Lógica formal» en el para empezar 
Glosario —que ofrezco para conveniencia del lector), 
como intentó hacer un amigo mío. Por supuesto, se volvió 
medio majara, y el pobre se ha visto reducido a la condi- 
ción de profesor de filosofía en una universidad del norte. 
3. Por último, no abuse de los problemas con sus estudiantes, 
con niños o con su perro ni, mucho menos, les acogote con 
el libro mediante ejercicios tediosos. 
La filosofía se entiende mejor cuando la mente está despe- 
jada y no cuando está cansada o indispuesta. 





101 problemas de filosofía puede utilizarse de muchas ma- 
| neras: tanto de forma convencional, escolar, a modo de pro- 
blemas a resolver e ideas a retener, como a un nivel más intui- 
tivo, en cuyo caso se trata de un trabajo más filosófico, tratan- 
NN do de esbozar un cuadro de la realidad escondida más allá de 
IM las palabras y la lógica. 

AI Pero la mejor manera de utilizar este libro, y como todos los 
libros de filosofía, creo yo, es leyéndolo como un viaje filosó- 
fico, en el que hay muchas cosas nuevas que ver y observar, 





pero que no se pueden investigar totalmente y que no nos 

pueden, ni mucho menos, detener. Con este talante, el más 

adecuado, es como un viaje en el que, una vez terminado, uno 
| descubre que sabe poco más que cuando comenzó. De hecho, 
| puede saberse bastante menos —aunque, a la postre, se saben 
| algunas cosas nuevas que no se sabían. 












































El juez implacable 1 


Había pasado mucha gente desagradable ante la presencia del 
juez Tembleque, pero aquel que se hacía llamar «el Filósofo», 
aunque nunca había estudiado tal disciplina, le había exaspe- 
rado especialmente. Tembleque le dijo: 

Acusado, intento enseñarle el valor de la honradez. Se ha 
demostrado su culpabilidad como ladrón y timador, y de 
mentir a este tribunal reiterada y sistemáticamente para salvar 
su condenado pellejo. Bien, amiguito, ahora va a caer sobre 
usted el peso de la justicia. La pena que le impone este tribu- 
nal es... (Aquí el juez hace una pausa de efecto para enfundarse 
unos guantes y un sombrerito negro.) que sea conducido desde 
aquí al patíbulo y sea colgado por el cuello hasta que muera. 

»... PERO, como soy un juez magnánimo, le voy a dar una 
oportunidad más para que aprenda el valor de la verdad. Si, 
en el día de su ejecución, firma un documento en el que haga 
una declaración verdadera, la sentencia se le conmutará por 
diez años de cárcel. Si, por el contrario, el documento es, a jui- 
cio del verdugo jefe, falso, la sentencia se ejecutará inmediata- 
mente. Y le advierto —añade Tembleque al ver que sus pala- 
bras no parecían tener ningún efecto sobre el mangante— que 
el jefe de ejecuciones es miembro del Club de Verdugos Posi- 
tivistas Lógicos y que rechazará cualquier sinsentido metafísi- 
co como falso, así que ¡nada de andarse con trucos! ¡A partir 
de este momento tiene un día para tomar su decisión! 

Estas palabras fueron aplaudidas por el jurado, debido a 
lo severo de la sentencia, y todo el mundo en la sala dirigió 
su mirada hacia el acusado, con satisfacción, al ver la dura 
condena que le había caído al villano, unida a la humilla- 
ción de tener que hacer pública una declaración verdadera. 
Lo raro fue que «el Filósofo» se limitó a volver la cara y son- 
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reír desafiante mientras era conducido al corredor de la 
muerte. 

Llegó el día de la ejecución y el ladrón, más contento que 
unas pascuas, firma una declaración que entrega al verdugo 
jefe, que la lee con creciente perplejidad. A continuación, re- 
zongando, hace una bola con el papel y ordena que se suelte al 
filósofo y que no se le imponga ninguna pena. 


¿Qué pudo escribir en el documento el reo 
para salvarse? 


La vaca en el prado 2 


El ganadero Prado está preocupado por su adorada vaca, 
Margarita. De hecho, está tan preocupado que cuando el le- 
chero le dice que Margarita está en el prado paciendo alegre- 
mente, le contesta que tiene que cerciorarse. No le basta con 
un 99 por ciento de posibilidades de que esté bien, quiere po- 
der decir que sabe que Margarita está perfectamente. 

El ganadero Prado se va al prado y desde la cerca ve, en la 
distancia, detrás de unos árboles, una silueta blanca y negra 
que reconoce como su vaca favorita. Vuelve donde su amigo 
el lechero y le dice que sabe que Margarita está en el prado. 

En este preciso instante, ¿lo sabe realmente el ganadero 
Prado? 

El lechero le dice que va a comprobarlo también él, y se va 
al prado. Encuentra a Margarita tendida, disfrutando de una 
siesta, en una hondonada, detrás de unos matorrales, fuera 
del alcance de la vista desde la cerca. También encuentra un 
gran trozo de papel blanco y negro que había quedado en- 
ganchado a un árbol. 


Margarita está en el prado, como pensaba 
el granjero Prado. Pero ¿tenía razón al decir 
que sabía que estaba allí? 








3 El problema de Protágoras 


Evatlo aprendió de Protágoras cómo ser abogado, gracias a un 
generoso acuerdo mediante el cual no hacía falta que pagara 
nada por su educación hasta que, y a menos que, ganase su 
primer pleito en los tribunales. Para sorpresa de Protágoras, 
después de haber dedicado muchas horas de su tiempo a pre- 
parar a Evatlo, su pupilo decidió ser músico y desentenderse 
para siempre de los tribunales. Protágoras exigió a Evatlo que 
le pagara sus servicios y, cuando el músico se negó, decidió 
demandarlo ante los tribunales. Protágoras razonó que si 
Evatlo perdía el juicio, él ganaría, en cuyo caso recuperaría su 
dinero, y lo que es más, incluso si perdía, Evatlo ganaría su pri- 
mer caso, por más que dijera que era músico, y también le 
tendría que pagar. 

Sin embargo, Evatlo argumentaba de forma bien distinta. 
Si perdía, pensaba, habría perdido su primer caso en los tri- 
bunales; por tanto, el acuerdo original le liberaba de pagar los 
gastos de educación. Pero también, si ganaba, Protágoras per- 
día el derecho a hacer cumplir el contrato, y por lo tanto no 
tendría que pagar nada. 


Los dos no pueden tener razón. Por tanto, 
¿quién está equivocado? 


El peluquero de Hindu Kush 4 


Los gobernantes de Hindu Kush eran muy exigentes con el as- 
pecto de la gente. Habían proclamado muchos edictos sobre 
el vestido y la higiene personal. Pero el más extraño de todos 
los edictos jamás proclamados era el referido al peluquero de 
la ciudad. Ordenaban que el peluquero cortara el pelo a todos 
los ciudadanos, y anunciaban que aquellos que no tuvieran 
sus cabellos en orden en seis meses serían decapitados. A 
cambio de sus servicios, el peluquero recibiría una moneda de 
plata por cada corte y, en interés de la elegancia, no se autori- 
zarían peluqueros aficionados —nadie podía cortarle el pelo a 
sus amigos—. Pero, para evitar que el peluquero se sacara un 
sobresueldo cortando el pelo a los que ya se lo venían cortan- 
do ellos mismos, ordenaron que la guardia de la ciudad le vi- 
gilara y que le cortara las manos si intentaba transgredir la 
norma. 

Al principio el peluquero estaba encantado porque espera- 
ba ganarse una montaña de plata. Pero después le asaltó un 
pensamiento que le produjo estremecimientos de terror. 

Esa noche, después de cortar el pelo todo el día, aunque sin 
que le pagaran, se largó a las montañas, donde estuvo escon- 
dido durante veinte años. 


¿Qué es lo que hizo que el peluquero rechazara 
la oportunidad que le brindaba la fortuna 
y que abandonara la ciudad de forma tan súbita? 





5 El cuervo 


A los filósofos de las cortes imperiales se les suele pedir que 
demuestren cosas. Así, por ejemplo, cuando un barón apostó 
en una discusión que: 


Todos los cuervos son negros, 


para cumplir su cometido, el filósofo se percató de que tenía 
que encontrar a todos los cuervos del mundo, pasados, pre- 
sentes e, idealmente, futuros, y cerciorarse de que eran negros. 
Esto, aparentemente, le llevaría demasiado tiempo. Como al- 
ternativa pensó (astutamente) buscar todas las cosas que no 
fueran negras, y cerciorarse de que no hubiera cuervos entre 
ellas. 

—¡Busca todos los no-cuervos y comprueba que no son ne- 
gros! —ordenó el filósofo a su ayudante, de manera errática (y 
confundiéndose), puesto que un no-cuervo podía ser negro. 

El problema seguía ahí, y ahí seguiría incluso si tuviera 
tiempo para comprobar que todos y cada uno de los cuervos 
son de hecho negros, porque siempre sería posible que el si- 
guiente cuervo fuera, por ejemplo, verde. 

Pero el filósofo decidió lanzarse con todo descaro y regresó 
a la Corte Imperial con lo que esperaba constituyera una de- 
mostración de que todos los cuervos eran de hecho negros. Y 
así se lo anunció al grupo allí reunido: 

—Muy señores y señoras míos, la respuesta es, simple- 
mente, que nosotros definimos a los cuervos como negros. 
En tal caso, digamos, un cuervo verde no es en absoluto un 
cuervo; se trataría, únicamente, de un pájaro verde que ten- 
dría todas las características asociadas comúnmente con los 
cuervos, excepto su color. Sin embargo, ¡no puede ser (por 
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definición) un cuervo! ¡Todos los cuervos son realmente 
negros! 

En ese momento se oyeron un puñado de aplausos. Pero 
entonces, el guardián de los Cuervos Imperiales dio un paso al 
frente mostrando un pájaro pálido y enfermizo. 


Pero entonces —preguntó el guardián- ¿qué es un cuervo 
cuando tiene una enfermedad que hace que sus plumas 
se vuelvan temporalmente verdes? 





6 El dilema del puesto de golosinas 


Han pillado a dos niñas colándose por la ventana del puesto 
de golosinas de la escuela. La señora Farfullo, la directora, las 
conmina a que confiesen que son, como se había sospechado 
desde hace tiempo, las ladronas del puesto de chucherías. 
Ellas lo niegan. Entonces la paciente directora manda salir a 
una de las niñas y habla en privado con la otra. 

Juana —dice con pesar—, sería mucho mejor si reconocie- 
ras los hechos. Si lo hicieras, te podría levantar parte del casti- 
go y reducirlo a quedar suspendida durante el resto del curso. 

—Pero si yo no lo he hecho —gime la infortunada niña. 

-Si de verdad no lo has hecho, entonces no tienes nada de 
que preocuparte. Pero si Jacinta me dice que estuvisteis juntas 
robando y resulta que me has mentido, entonces ¡ten por se- 
guro que serás expulsada! ¡Ahora ve a la habitación de al lado, 
dile a Jacinta que entre, y piensa en lo que te he dicho mien- 
tras esperas! 

A continuación, la señora Farfullo llama a Jacinta a su des- 
pacho y le dice prácticamente lo mismo, con la diferencia de 
que la deja meditando en otro cuarto. 

Transcurrida media hora, pregunta a Juana si está prepara- 
da para reconocer que ha robado en el puesto de chucherías. 


Dejando a un lado que sea culpable o no, ¿qué debe 
hacer Juana para tener el menor castigo posible? 
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El examen sorpresa 7 


Un buen día les dicen a los de la clase de lógica especial que 
van a tener un examen de todo lo que han visto hasta ese mo- 
mento en el curso, en particular lo referente a los 256 silogis- 
mos de Aristóteles. La razón, añade de forma algo ofensiva el 
profesor, es que son una clase lenta y perezosa. A los de la cla- 
se no les hace ninguna gracia y empiezan a murmurar. 

—Entonces, ¿cuándo va a ser? —preguntan resentidos. 

El profesor sonríe. 

=Cuando yo quiera. Puede ser en cualquier momento 
desde ahora a final de curso. Sin embargo, lo que sí puedo 
parantizaros es que, cuando lo haga, ¡va a ser una verdadera 
sorpresa! 

Al salir del instituto, Roberto y Patricia comentan las malas 
noticias. Roberto está muy preocupado porque tiene mala 
memoria. 

Podría aprobar seguro —dice— si supiera el día en que va a 
her el examen, porque me lo podría empollar todo la noche 
antes. 

No te preocupes —dice Patricia—, yo creo que el profe nos 

Está tomando el pelo. ¿Sabes?, ¡no creo que vaya a haber exa- 

men! 

Y se pone a explicar que el examen no puede ser el último 

de curso porque entonces la clase sabría que iba a ser 

día, y se pondrían a memorizar todo el material del exa- 
la noche anterior. 

Estupendo —dice Roberto sarcástico—, ¿me estás diciendo 

el examen puede ser desde ya al penúltimo día de clase? 

Patricia le explica con paciencia: 

"Tampoco puede ser el penúltimo día del curso, porque si 

le ser el último día del curso, y llega la noche anterior 






























29 


30 101 PROBLEMAS DE FILOSOFÍA 


al penúltimo día del curso, entonces ¡todos sabríamos que el 
examen sería el día siguiente! 

Roberto por fin lo pilla: 

—¡Ni tampoco el antepenúltimo, ni el ante-antepenúlti- 
mo... ni ningún día! ¡Jolín! ¡Menuda broma del profe inten- 
tando asustarnos! No puede ponernos el examen si quiere 
sorprendernos. ¡Payaso carrozón! 

No se lo contaron a los demás, que echaron todo el tiempo 
del mundo intentando memorizar los 256 silogismos de Aris- 
tóteles y otros sinsentidos, para secreto regodeo de Roberto y 
Patricia. Hasta que un día, justo una semana después del pri- 
mer anuncio, entra el profesor y dice que hay examen. 

—¡Usted no puede hacer eso! —dice Roberto. 

=¿Por qué no? —responde sorprendido, aunque no mucho, 
el profesor. 

—Porque tenía que ser una sorpresa, y por tanto, ¡sólo podía 
poner el examen cuando no lo esperáramos! 

—Así es, pero Roberto, tú no te lo esperabas y estoy ponien- 
do el examen —dijo el profesor de manera típicamente profe- 
soral, 


¿Hay un fallo en el argumento de Roberto, 
o es que el profesor es un hipócrita? 





Sorites 8 


Los griegos eran grandes constructores de barcos. Construye- 
ron un barco de guerra especialmente bueno, con un diseño 
especial de casco reforzado capaz de embestir los navíos ene- 
migos. Se decía que los mismos dioses habían bendecido el 
barco de forma que jamás sería hundido y nunca dejaría de 
mandar a pique al barco que atacara. 

Después de realizar con éxito numerosas misiones, el bajel, 
bautizado Proa de trueno por la feliz compañía de sus esclavos 
remeros, necesitaba regresar para hacer arreglos en su proa. 
De hecho, necesitaba unos arreglos tan importantes que hubo 
de sustituirse la mitad de las cuadernas. 

Debido a la alta consideración en que se tenía el trabajo ar- 
tesano, los orgullosos ciudadanos guardaron las viejas cua- 
dernas, incluso con sus clavos originales, ahora retorcidos y 
oxidados, con vistas a la realización, algún día, de una escul- 
tura en su memoria. 

Al año siguiente Proa de trueno se vio en más lides y nece- 
sitó que otro tercio de sus cuadernas se sustituyera durante el 
invierno siguiente, aunque se observó que ninguna de las 
nuevas había sufrido. De hecho, se hizo evidente, durante la 
temporada siguiente, que las viejas no soportaban los emba- 
tes tan bien como las nuevas. El capitán, Sorites, ordenó el re- 
greso al astillero y allí dio instrucciones de que se sustituyeran 
todas las cuadernas originales que quedaban. Para rematar el 
trabajo, encargó velas nuevas y otro aparejo completo, de 
modo que el barco estuviera perfecto para el desfile naval 
anual, 

Como había ocurrido antes, todas las piezas viejas fueron 
cuidadosamente almacenadas. Pero entonces ocurrió algo cu- 
rioso. Mientras Proa de trueno estaba mandando a pique bar- 
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tes le pareció que todo esto era absurdo e insistió en que el 
barco museo fuese desmantelado, cada astilla quemada y cada 
clavo fundido. 

Así se hizo, pero esto no pareció mejorar la eficacia de Proa 
de trueno en los mares y durante años la gente murmuró que 
el capitán había hecho quemar el único barco de guerra grie- 
go bendecido por los dioses con la invencibilidad. 


cos enemigos, las buenas gentes del puerto reconstruyeron 
cuidadosamente el barco utilizando todas las viejas cuader- 
nas y sus herrajes cierto que no como un barco de guerra, 
puesto que las partes estaban muy dañadas para eso, pero sí 
como un monumento en tierra dedicado a sus excelsos éxi- 
tos navales. 

Cuando Proa de trueno retornó la siguiente vez a puerto 
había caído en desgracia. Una y otra vez no había acertado a 
los barcos que quería hundir o no había podido dañarlos lo 
suficiente. Incluso en una ocasión había golpeado con su fa- 
mosa proa a un enemigo que, sin embargo, se quedó tan fres- 
co, con apenas unos rasguños. 

Cuando la agotada tripulación arribó al puerto esta vez, 
empezaron a murmurar mientras señalaban hacia algo. Allí, 
apoyado en unos andamios, había otro barco con casco espe- 
cial reforzado. De hecho, la única diferencia radicaba en que 
éste tenía un letrero en el que se invitaba al público a subir a 
bordo del Proa de trueno auténtico. 

—¡Idiotas! —espetó Sorites, falto de civismo, a sus orgullosos 
conciudadanos—. Al construir éste, nuestro barco ha dejado 
de ser el Proa de trueno y ahora el único barco bendecido por 
los dioses es esta montaña de chatarra inútil sujeta por un an- 
damio. 

Sus conciudadanos le contestaron que lo que decía no era 
posible. No había duda de que el barco del capitán era el Proa 
de trueno auténtico después de la primera reparación, y era 
sin duda el único Proa de trueno después de la segunda. Y la 
tercera reparación, de carácter menor, difícilmente podía ha- 
ber afectado a su autenticidad. ¿Estaba entonces sugiriendo 
en serio que al sustituir el último clavo original había dejado 
de ser el famoso barco? Como mucho, lo que habían hecho 
era construir un segundo Proa de trueno también «auténti- " 
co». De cualquier manera, si de verdad hubiera un Proa de bl 
trueno auténtico no sería terrenal, sino que sería una idea 
mental, alojada, quizás, en la mente de su diseñador. A Sori- 


¿Cuál de los tres barcos era el Proa de trueno auténtico? 


9 El problema de la Sociedad 
para la Información Inútil 


¡Pobres organizadores de la Sociedad para la Información 
Inútil! Desbordados por las solicitudes, decidieron endurecer 
los requisitos para afiliarse. Ahora se les dice a todos los posi- 
bles miembros que deben aportar una muestra de informa- 
ción completamente inútil para poder ingresar y disfrutar de 
los privilegios reservados a los miembros, entre los que se in- 
cluye el acceso a la sala de lectura de la Sociedad (y, lo que es 
más importante para muchos, el acceso al salón de fumado- 
res). Esta norma es de estricto cumplimiento. Pero doce años 
después de haberse establecido dicha norma, el presidente de 
la Sociedad se enfrenta a la amarga realidad de que desde que 
se produjo el cambio no se ha afiliado nadie. Parece que la So- 
ciedad no tendrá más remedio que cerrar. 


¿Qué ha podido pasar? 


Un problema con lentejas 1 0 


Aunque a Lewis Carroll se le conoce sobre todo por ser el 
autor de Alicia en el País de las Maravillas, en su época fue 
también un matemático y un lógico muy reputado. En sus 
ratos libres le gustaba concebir rompecabezas plagados de 
trucos matemáticos sobre gatos y canguros. Nosotros, qué 
duda cabe, tenemos asuntos más urgentes de los que ocu- 
parnos. Pero, aun así, al igual que hacía él, tal vez no nos 
venga mal simplificar algunos de nuestros problemas re- 
duciéndolos a unos pocos presupuestos irrefutables. Por 
ejemplo, estos: 


1. Todas las personas que hay en el mundo están interesadas 
en salvar y proteger el medio ambiente. 

2. Todas las personas, en la medida en que se alimentan y 
beben, forman parte de la ecosfera. 

3. Si una persona no me cae bien, la evito. 

4. Ninguna persona es carnívora por naturaleza, a no ser 
que tenga un problema psicológico. 

5. Ninguna persona que esté interesada en salvar el mundo 
puede dejar de comer lentejas al menos una vez a la se- 
mana. 

6. Todos mis amigos son personas que hay ahí en el mundo, 
exactamente igual que usted y que yo. 

7. Los políticos no forman parte de la ecosfera. 

8. Todos los comedores de lentejas son carnívoros encu- 
biertos. 

9, Cuando una persona se muestra antipática conmigo, no 
me cae bien. 
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10. Las personas con problemas psicológicos parecen comer 
y beber mucho. 


El problema es... 


¿Y qué? 





¡Por fin! 


He aquí algo definitivo: La afirmación que aparece al otro 
lado de esta hoja de papel es verdadera. 





Seis relatos morales 


Lo que se dice en el otro lado de esta hoja de papel es falso. 








Diktatia 1 2 


El gobierno de Diktatia no era muy querido. En realidad era 
profundamente impopular. Para desgracia del pueblo no 
había mecanismos democráticos que permitieran expresar 
esta insatisfacción y había surgido un movimiento clandesti- 
no de resistencia dedicado a la realización de actos criminales 
de mayor o menor gravedad. 

Tras un ataque especialmente devastador, la explosión de 
una bomba delante del Cuartel General de la Seguridad del 
Estado en Villadiktatia, el primer ministro ordenó la deten- 
ción de treinta figuras bien conocidas de la oposición y les dio 
un ultimátum: o entregaban los nombres de los responsables 
de la bomba o pagarían todos con sus vidas. Esperaba, como 
mínimo, dos nombres. 

El primer ministro apareció por la televisión, con aspecto 
tranquilizador, para anunciar que el gobierno ya había arres- 
tado a los cabecillas, pero que se esperaba una confesión antes 
de dictar las sentencias. 

A los líderes de la oposición se les dejó que considerasen la 
oferta. No era muy atractiva. No hace falta decir que ninguno 
de ellos tenía nada que ver con la bomba. Tampoco sabían 
quién había sido. Pero, si no daban ningún nombre, los trein- 
ta, inocentes o culpables, serían ejecutados para «escarmiento 
de los demás», tal como les había dicho el director de la poli- 
cía secreta, mientras contenía una risa feroz y hacía chascar 
sus nudillos. Y, por si se les pasaba por la cabeza no tomarse 
en serio la amenaza, había una multitud de precedentes de in- 
cidentes parecidos que avalaban la sinceridad del gobierno, al 
menos en este tipo de asuntos. 

Uno de los del grupo sugirió una solución: lo echarían a 
suertes entre todos ellos y los dos que perdieran tendrían que 
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confesarse culpables de la colocación de la bomba y aceptar su 


ejecución para que los demás pudieran quedar libres. 


Parece preferible a que sean todos fusilados. 
Pero ¿es moralmente aceptable? 





Un problema relativo 1 3 


El profesor Quesé estaba muy complacido con su investiga- 
ción sobre una comunidad recientemente descubierta: los 
distintones. Una familia le invitó a una cena especial en honor 
del abuelo distintón en su septuagésimo cumpleaños, y, pues- 
to que esto era muestra de gran respeto, contestó que era un 
gran honor para él asistir. El abuelo distintón, junto a su mu- 
jer, algo más joven que él, la abuela distintona, había sido su 
principal fuente de historia oral en muchos de los fascinantes 
relatos acerca de las tradiciones de tal sociedad. Este pueblo 
era descendiente de una antigua comunidad griega que había 
abandonado su hogar en Mesopotamia para instalarse en una 
remota península de la América española. El venerable ancia- 
no —si bien rebosante de vida— se había mostrado excepcio- 
nalmente dispuesto a contar todo lo que sabía. 

La cena resultó de lo más elaborada. Después del segundo 
plato de entrantes, a base de mojama y raíces de espárragos, el 
profesor Quesé quiso saber por qué el invitado de honor, 
el abuelo distintón, no estaba presente. La abuela distintona y el 
resto de los invitados se sorprendieron sobremanera ante tal 
pregunta. ¿Seguro que el eminente profesor se había enterado 
de que la cena era en honor del abuelo distintón con motivo de 
su septuagésimo cumpleaños? ¿No estaba familiarizado con 
las costumbres de los distintones? 

Sí, sí —contestó Quesé, cohibido al dar la imagen de igno- 
rante. Pero seguía sin ver al abuelo distintón. ¿Y qué costum- 
bre especial tenían los mayores de los distintones? 

En ese mismo momento se sirvió el plato principal. Se tra- 
taba de un humeante caldo servido en sopera, con pedacitos 
de carne flotando. Al lado de la sopera estaba algo que pare- 
cían... ¡las gafas del abuelo distintón! Justo en ese momento 
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Quesé recordó la costumbre tradicional de los distintones. Se 
trataba de una que le había deparado más de un debate inte- 
resante al defenderla en la universidad. Los distintones creen 
que cuando los padres alcanzan la edad de setenta años, los 
hijos tienen el deber de matarlos. Y, como manifestación de 
respeto, ¡la familia se come al finado! 

Súbitamente, el profesor Quesé empezó a sentirse mal. Ha- 
bía perdido el apetito. Sin embargo, sabía que no comerse el 
plato especial sería una gran ofensa. De hecho se considera 
como una maldición que se arroja sobre el alma del que aca- 
ba de partir destinada a impedir que llegue al otro mundo. 
Para los distintones no hay maldad mayor. 

El profesor Quesé es un gran defensor de las distintas tra- 
diciones culturales. Considera de la mayor importancia que 
cada cual sea libre de seguir sus propias creencias, salvo cuan- 
do éstas interfieren en los derechos de otros, y que la idea de 
valores morales objetivos no es otra cosa que una forma más 
de «imperialismo occidental». 


El asesinato del abuelo distintón le había trastornado, 
pero ya nada se podía hacer. ¿Hay alguna otra razón 
para que no se sume a la comida con su anterior apetito? 





El perro y el profesor 1 4 


El profesor Morales estaba dictando a su secretaria el borra- 
dor de su comunicación para la Sociedad Filosófica cuando se 
dio cuenta de la hora que era. «¡Demontre! —exclamó—, me he 
vuelto a olvidar de la clase de ética. Tendré que dejar esto has- 
ta que regrese.» 

Salió por la puerta a toda velocidad y atravesó el campus en 
dirección al edificio Royo. Pero en su marcha escuchó un au- 
llido lastimero. Se trataba de un perro que había caído en el 
estanque de la universidad y no podía salir. «No te preocupes, 
amiguito —dijo el profesor—, ¡ahora mismo te saco de ahí!» 

El amable profesor vadeó el estanque y sacó al gimiente 
chucho. Pero entre que tuvo que regresar a la oficina y secar- 
se como pudo se le hizo tarde para la clase. Un centenar de es- 
tudiantes estaban muy mosqueados. El profesor Morales les 
pidió disculpas y les explicó lo que había ocurrido. A modo de 
ameno ejercicio de ética práctica, les preguntó si creían que 
había actuado correctamente. Todos se rieron y unánime- 
mente manifestaron que era mejor salvar al chucho aunque 
eso les hubiera perjudicado. 

Sin embargo, a la semana siguiente, de camino a la misma 
clase, el profesor vio que el perro se había vuelto a caer y tuvo 
que volver a salvarlo. Esta vez los estudiantes no se quedaron 
tan satisfechos y media clase dijo que tenía que haber dejado 
que el perro se las apañara por sus propios medios. Uno hizo 
notar con acritud que el perro siempre se estaba cayendo en el 
estanque y que había que rescatarlo a todas horas. 

Así las cosas, la semana siguiente, cuando el profesor corría 
hacia su clase, allí estaba el perro de nuevo, angustiado, inten- 
tando salir del estanque. «¡Oh no! —dijo Morales—, ¡no puedo 
llegar otra vez tarde!» Dejó al perro gimoteando y se limitó a 


45 





46 101 PROBLEMAS DE FILOSOFÍA 


comunicar la situación a un bedel antes de entrar en su clase. 
Comunicó este cambio de política a los estudiantes, que en su 
mayoría estuvieron de acuerdo en que el peligro en que se en- 
contraba el perro quedaba sobradamente sobrepasado por el 
conocimiento cierto de los inconvenientes que les causaba a 
ellos el estar perdiendo clases sin parar. «Esto —dijo Morales 
con orgullo— es el utilitarismo: el núcleo mismo de la toma de 
decisiones morales.» 

Tristemente, para cuando el bedel quiso hacer algo, el perro 
se había ahogado. 


¿Hay algún fallo en el argumento del profesor y de la clase, 
O se trata simplemente de que el perro tuvo mala suerte? 





El perro y el profesor ll 1 5 


En la clase siguiente, uno de los estudiantes se levantó y leyó 
un comunicado que traía preparado en el que acusaba al pro- 
fesor de dejación de un deber fundamental: salvar la vida de 
un ser sintiente. Esto, dijo el estudiante, está más allá de cual- 
quier consideración de conveniencia o de exigencia de otras 
personas. El profesor intentó justificar su acción ante los estu- 
diantes puesto que todos parecían considerarle culpable. Ex- 
plicó que si él fuera un cirujano muy especializado dirigién- 
dose a toda prisa hacia el hospital para realizar una operación 
de urgencia, y se encontrara ante una situación parecida, la 
gente le consideraría un irresponsable por pararse a rescatar a 
un perro. Esto muestra, dijo, que la cuestión es sopesar inte- 
reses en conflicto y que era un hecho cierto que la clase había 
estado de acuerdo con él en que el peligro de que se ahogara 
el perro no era suficiente como para justificar que cien estu- 
diantes se perdieran su clase. En las decisiones morales, dijo 
en tono sentencioso el profesor, necesitamos tener un sistema 
para sopesar los elementos en pugna. 

Los estudiantes organizaron un boicot masivo a las clases 
de ética y realizaron una pintada en la fachada del edificio que 
decía: «La ética es algo más que teorías». 


¿Se había olvidado de algo el profesor Morales? 





1 6 Problemas en el Reino Perdido de Mejorana 


En el Reino Perdido de Mejorana, que se encuentra en algún 
punto en medio de Ningunaparte, habita una comunidad 
de gente sencilla, con su estilo tradicional de vida, sus pro- 
pias normas y su forma de hacer las cosas. Mejorana es un 
paraíso tropical y hay mucho que cosechar a lo largo del año 
de todo cuanto la naturaleza ofrece. Además, a los mejora- 
nos les gusta cosechar sus propios productos, especialmente 
de fruta del árbol del pan, de modo que cada uno de ellos 
tiene su pequeño huerto. Realmente hay poco por lo que 
puedan discutir si no contamos el sexo y el dinero, y los me- 
joranos no lo hacen. 

A lo largo del tiempo, los mejoranos han desarrollado un 
sistema en el que todas las decisiones las toma el Consejo de 
la Comunidad, que se reúne una vez al mes para decidir so- 
bre los asuntos que se le presentan. Por norma, todas las de- 
cisiones deben adoptarse por unanimidad y, hasta donde al- 
canza la memoria, siempre les ha servido como forma de 
gobierno. 

Se puede decir que la única vez que hubo un problema 
fue cuando se presentó al Consejo de la Comunidad la pro- 
puesta de que la producción del Reino Perdido pasase a ser 
de propiedad colectiva y fuera repartida de forma equitati- 
va de acuerdo con el principio «a cada cual según sus nece- 
sidades». Esto ocurrió tras la visita a la isla de un misionero 
marxista. 

No obtuvo mucho eco la propuesta en el Consejo de la Co- 
munidad. Como dijo un anciano, ¿para qué habría nadie de 
molestarse en cultivar el árbol del pan si puede servirse tan ri- 
camente de la cesta de la comunidad? «Nuestro sistema actual 
es el más justo, pues todo el mundo tiene lo suficiente y a 
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quien quiera más le basta con trabajar un poco más duro, y 
todos le dejamos en paz.» 


¿Tiene razón el anciano? 








1 7 Problemas en el Reino Perdido de Mejorana Il 


El Consejo se mostró de acuerdo con el anciano y el intento 
de cambio fue descartado. Pero poco después el sistema mis- 
mo de toma de decisiones entró en crisis. Se hizo evidente que 
el clima estaba cambiando y buena parte del territorio se veía 
afectado por la sequía y la desertización. Por primera vez en la 
historia, la mayoría de los mejoranos se vieron incapaces de 
sacar de sus huertos más de lo justo para llevar una vida mi- 
serable. Al margen, claro está, de ese diez por ciento de los 
mejoranos que tenían la suerte de tener un manantial en sus 
huertos. Estos últimos producían mucho más de lo que nece- 
sitaban, y empleaban en pequeños trabajos al resto de los me- 
joranos dándoles a cambio un poco de fruta del árbol del pan. 
Cuando la vieja propuesta marxista se volvió a presentar ante 
el Consejo de la Comunidad, el debate estuvo un poco más 
animado. 

Ahora muchos mejoranos sufrían verdadera penuria. Al- 
gunas familias habían perdido a sus hijos por la desnutrición. 
Querían que la comida disponible se repartiera. Sin embargo, 
los mejoranos que poseían manantiales no querían cambiar 
una situación en la que ellos tenían más comida de la que ne- 
cesitaban y estaban en una posición que les permitía en cierto 
modo dominar a los demás. Señalaron que, de cualquier ma- 
nera, aunque se repartiera la comida, no habría bastante. 
También repitieron la objeción que había echado por los sue- 
los la propuesta la vez anterior: que nadie se molestaría en 
cultivar las plantaciones si no podía quedarse con los frutos 
de su trabajo. 

El Consejo de la Comunidad fue incapaz de alcanzar un 
consenso, de modo que los mejoranos pobres se vieron abo- 
cados a buscarse la vida en condiciones cada vez más difíciles. 
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PROBLEMA 17: PROBLEMAS EN EL REINO PERDIDO DE MEJORANA Il al 


Pero, como dijo el Presidente del Consejo de la Comunidad, 
es más importante preservar el principio de que nadie sea for- 
zado a hacer nada contra su voluntad que el que algunos me- 
joranos sufran alguna apretura. 


¿Tiene razón el Consejo de la Comunidad? 





1 8 El Reino Perdido y el problema 
del mosquito pestilente 


A los pocos años llegó al Reino la noticia de un nuevo sistema, 
conocido como «regadío». Mediante la sencilla construcción 
de canales entre los manantiales y los pozos, se podía hacer de 
nuevo productiva toda la tierra. ¿Aprobará ahora el Consejo 
esta propuesta —se preguntaban los campesinos pobres— en la 
que nadie pierde y todo el mundo gana? 

Pero algunos mejoranos, no sólo los que poseían manan- 
tiales, se habían acostumbrado a las diferencias en su sociedad 
y estaban de nuevo en contra de la propuesta. Ante esta incer- 
tidumbre, los mejoranos pobres abandonaron el Consejo y 
desarrollaron el sistema de regadío a la fuerza. 


¿Está justificado este último acto? 
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El Reino Perdido y el problema 1 9 
del mosquito pestilente !| 


Con posterioridad, el Consejo de la Comunidad cambió y 
aceptó la regla de «mayorías» en la toma de decisiones. En po- 
cos años la gente prácticamente olvidó que en el pasado ha- 
bían tenido la costumbre de hacerlo todo por unanimidad. 
Desde luego, hacer las cosas por mayoría era lo mejor para 
asegurar un trato justo. 

Eso les pareció durante unos años. Hasta que un día los me- 
joranos fueron cayendo muertos uno a uno, fulminados por 
una terrible enfermedad transmitida, paradójicamente, por los 
otrora salvíficos canales de agua. Los canales, como se descu- 
brió, habían proporcionado el caldo de cultivo del mosquito 
pestilente y éste había infectado toda la isla. De acuerdo con el 
chamán de la comunidad, un hombre muy versado en estas co- 
sas, si no se actuaba, todo el mundo se infectaría en Mejorana, 
y al menos dos tercios de la población morirían a causa de la 
enfermedad, aunque ciertamente la capacidad de resistencia 
natural a la infección haría que algunos se salvaran. El chamán 
sugirió que la única manera de hacer frente a la enfermedad era 
que todo el mundo mascara hojas de la planta del tabako. De 
esta manera se inmunizarían frente a los mosquitos pestilentes. 

Nuevamente se sometió la propuesta al Consejo de la Co- 
munidad; y estaba a punto de ser aprobada por unanimidad 
cuando alguien preguntó al chamán si era verdad que algu- 
nas personas tienen reacciones perniciosas tras mascar las 
hojas de tabako. ¿No era cierto, de hecho, que algunos mo- 
rían? «Bueno, sí —contestó el chamán-, así es. Mi pronóstico 
es que de todos los mejoranos, al menos el veinte por ciento 
moriremos debido al programa de inmunización; pero, claro, 
¡eso es mucho mejor que dos tercios de muertes a cuenta de la 
enfermedad del mosquito pestilente!» 
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Sin embargo, añadió el chamán rápidamente, al tiempo 
que agitaba unas cuentas medicinales para subrayar la grave- 
dad de la situación, todo el mundo ha de inmunizarse, porque 
una vez se adquiere la enfermedad, ésta deviene altamente 
infecciosa, desarrollando una nueva fase bacteriológica, y la 


protección que ofrecen las hojas es entonces totalmente 
ineficaz. 


¿Deben desarrollar los mejoranos un programa 
obligatorio de mascado de hoja de tabako 
tal como sugiere el chamán? 





El Reino Perdido y el problema 20 
del mosquito pestilente 11! 


Antes de que pudiera someterse a votación la propuesta, uno 
de los mejoranos se levantó y dijo: 

¿Por qué tengo que poner mi vida en peligro masticando 
esas estúpidas hojas? ¡Ya he tenido la enfermedad y me he cu- 
rado! Prefiero padecerla de nuevo, sabiendo que me puedo 
reponer, a arriesgarme a tomar el tabako, ¡y nadie tiene dere- 
cho a obligarme! 

Pero el resto de los mejoranos estaban de acuerdo con el 
chamán de la comunidad, que les advirtió que el riesgo que 
corrían algunas personas, como dicho isleño, era lamentable 
pero pequeño, y que sin la inmunización total de todos los 
mejoranos la enfermedad se extendería en forma más conta- 
giosa, matando a muchos más. 

Los mejoranos votaron por amplia mayoría a favor del pro- 
grama de inmunización. 


Si los mejoranos no saben si van a morir o no de la 
enfermedad del mosquito pestilente, parece bastante 
justo que sean obligados a tomar las hojas. 

Pero si lo saben, ¿sigue siendo justa y democrática 
la decisión? ¿O es más bien injusta y despótica? 








PROBLEMA 21: NUEVA DIKTATIA 37 


aperitivos y ese tipo de cosas, con el propósito de desincen- 
21 Nueva Diktatia - tivar el consumo. 


Sin embargo, el ministro para las Minorías se mostró en 
esacuerdo (tal y como solía hacer). Dijo: «Las enfermedades 
el corazón son un asunto muy serio. Pero parece que no 

] Iste una conexión causal absoluta entre comer chucherías, 
ocolate o cualquier otra cosa y enfermar. Incluso si estuvie- 
establecida, ¿no debería quedar este asunto al albur de la 
cción individual?». 





El renovado gobierno democrático de la antigua Diktatia está 
preocupado por la salud de la nación. Parece que hay un pro- 
blema de sobrealimentación que está afectando a un quinto 
veinte por ciento— de la población. «Cada año mueren pre- 
maturamente, a causa de este problema, cien mil de nuestros 
conciudadanos, principalmente por enfermedades cardia- 
cas», advierte la ministra de Sanidad, Madame Desponja-Co- 
nagua. 

Sus colegas en el gobierno están muy alarmados. «Es hora 
de barrer las chocolatinas y de golpear a los mandamases de la 
industria alimenticia donde más les duele: en el estómago», 
truena el ministro de Deportes, un antiguo boxeador, en agre- 
siva concordancia. 

La ministra de Sanidad bosqueja un plan. Tiene tres partes: 


esde luego se trata de una cuestión muy seria, 

erecedora de una discusión. ¿Pero qué partes 
plan deberían apoyar los ministros, 

es que deben apoyar alguna? 


1. Una campaña de información pública que «haga enten- 
der el mensaje de que comer en exceso mata». Incluirá 
escenas impactantes de gente comiendo alimentos altos 
en grasa en fiestas, seguidas de planos horrorosos de 
personas en camas de hospital con aspecto de muy en- 
fermos. 

2. Material educativo para las escuelas que muestre cómo la 
ingesta de dulces y chocolates en la infancia conduce rápi- 
damente a la adicción al azúcar y a la obesidad. Imitando 
el éxito de anteriores campañas antidrogas, este material 
incluirá a actores y cantantes famosos que aconsejen a los 
niños que rechacen las chucherías cuando sus abuelos se 
las ofrecen. 

3. Impuestos descomunales sobre «los beneficios de la indus- 
tria alimentaria», particularmente sobre las chucherías, los 
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22 Nueva Diktatia 11 


(El asunto se aclara...) 


El resto del gobierno piensa que Madame Desponja-Conagua 
está poniendo impuestos al placer, y se muestran en princi- 
pio dudosos. Pero, tras visionar las películas educativas y la 
documentación de investigación sobre evidencias científicas, 
se convencen por completo de que cambiar la dieta de la na- 
ción salvará a muchísimas personas de enfermedades graves y 
de muerte prematura. El ministro de Hacienda queda particu- 
larmente convencido al contemplar los ingresos estimados que 
recibirá el Tesoro Público con los nuevos impuestos. El voto es 
unánime a favor de la completa implementación del plan. 

Pero a medida que pasa el tiempo, se hace evidente que las 
medidas están teniendo escaso efecto. La campaña educativa 
parece haber conseguido que los niños consideren la ingesta 
de dulces como algo sofisticado, y en cuanto al resto del pú- 
blico, los mensajes educativos se rechazan por resultar entro- 
metidos. Al mismo tiempo, el número de gordos aumenta sin 
parar. 

Desponja-Conagua, recién confirmada en su cargo y revi- 
gorizada, retoma el asunto tras las elecciones, y sugiere un en- 
durecimiento de las medidas. Estas propuestas han sido 
enunciadas en el programa electoral de su partido. Esta vez 
recurrirá a la fuerza de la ley. 


1. Respecto al consumo: todas las chucherías y dulces (que fi- 
guran en una lista especial de prohibición) quedan prohi- 
bidos en los lugares públicos. 

2. Los productos que figuran en la lista «restringida» se ven- 
derán sólo a adultos y se almacenarán fuera del alcance de 
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los niños en los estantes superiores de las tiendas. Deberán 
llevar la siguiente etiqueta sanitaria en el envoltorio: ESTÁ 
DEMOSTRADO MÉDICAMENTE QUE LAS GRASAS Y AZÚ- 
CARES QUE CONTIENE ESTE PRODUCTO SON CAUSA 
PRINCIPAL DE ENFERMEDADES DEL CORAZÓN. 

3, Toda persona con sobrepeso que desarrolle una enferme- 
dad conexa, como una enfermedad coronaria, habrá de 
abonar en su totalidad el coste del tratamiento o, si se tra- 
ta de la Seguridad Social, podrá ser rechazada. 


—Ésta —dijo Desponja-Conagua— es la única manera de 


afrontar la amenaza que asuela nuestra nación y que destruye 
el futuro de nuestros niños. 


Pero ¿no ha ido demasiado lejos? 
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(El cerco se estrecha...) 


Madame Desponja-Conagua piensa que no. Después de con- 
seguir apoyo para estas propuestas, y después de contemplar 
un ligero descenso en el número de obesos, vuelve por terce- 
ra vez al gobierno. Está asqueada, como todas las personas de- 
centes, por las mañas de los adictos al azúcar, lo que incluye la 
ingesta furtiva de chocolatinas y patatas fritas en los aseos de 
trenes y espacios públicos. 

Esta vez la ministra de Sanidad quiere la prohibición total 
de la venta de golosinas y la calificación de delito criminal 
para la venta —o incluso la confección casera— de los distintos 
productos que figuran en la lista «restringida». 

Ésta incluye artículos como los siguientes: 


Pralinés y chocolates; 
tartas, pasteles y frutas confitadas; 
pizzas, patatas fritas y galletas. 


Esto ya no quisieron tomarlo en consideración el resto de 
los ministros del gobierno. Estaban preocupados por la impo- 
pularidad que tendría tal medida dado el abultado número 
de las personas sobrealimentadas. Alguién llegó a murmurar: 
«No hace daño a nadie...». Desponja-Conagua se enfadó. «Su- 
pongo que también le gustaría legalizar la marihuana, ¿ver- 
dad?», dijo ácidamente. 


La ministra es impopular. ¿Pero no tiene 
Desponja-Conagua la lógica de su parte? 
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Media media docena 
de tus problemas con los números 








El problema de la moneda trucada 24 


A Mateo y a Luis les encanta apostar. Sin embargo, siempre 
' pierden. Un día se le ocurre una idea a Mateo. Si apuestan 
lino contra otro no podrán perder los dos. Así que deciden 
que quien adivine lo que salga al lanzar una moneda se lleva- 
rá un euro. 
Mateo lanza primero la moneda y Luis pide «cruz». Sale 
ira. Mateo gana. Luis pide «cruz» la vez siguiente, y la si- 
iente, y así durante veinte veces y siempre sale cara. Luis 
mensa que la moneda está trucada y cambia su apuesta a 
cara». A la tirada siguiente sale cruz. ¡Típico!, bromea Luis 
tando lo ve, pero cuando ocurre lo mismo durante veinte 
leces seguidas, todas las cuales pierde porque dice «cara», su 
pecto es bastante deprimente. Lo intenta otras veinte veces 
postando «cruz» y tirando él mismo la moneda, pero ahora 
le siempre cara. «¡Hoy no estás de suerte!», dice Mateo 
ntras se guarda en el bolsillo otro billete de veinte euros. 
s probabilidades de que pase esto deben de ser mínimas!», 
resentido Luis. 
Pero Mateo argumenta que esa combinación de caras y 
ces no es más o menos probable que cualquier otra com- 
lación de caras y cruces, y que en última instancia el núme- 
le caras y cruces resultantes había sido el que cabía esperar. 


id 


















¡én tiene razón? 







25 Vida en Sirio 


Hugo Pozo, un profesor, cuenta a un reducido grupo de aca- 
démicos en el seminario semanal de catedráticos que algunas 
razas caninas viven en uno de los planetas de Sirio, la estrella 
brillante también conocida como el Can. 

-¿Cómo puede ser eso? —exclama imprudente Eulalia. A 
Hugo ya no le hacen falta más estímulos. Él siempre reaccio- 
na de la misma manera, que le gusta imaginar «socrática», ha- 
ciendo preguntas retóricas. 

—Bueno, Eulalia, ¿hay vida en Marte o en las lunas de Jú- 
piter? 

Bien, según la NASA, es probable —responde Eulalia. 

Ya, pero ellos se refieren a bacterias. ¿Qué pasa con las va- 
cas, las ovejas, los caballos, las mariposas y hasta los osos pan- 
da? —pregunta Hugo. 

Yo creo que es muy improbable. 

_De hecho un científico lo diría de forma más rotunda 
—dice Hugo conviniendo con ella—. Las probabilidades de en- 
contrar un chucho en Marte son tan pequeñas que resultan 
efectivamente nulas. Pero ahora el doctor Pozo despliega su 
argumento Si las probabilidades de encontrar estos anima- 
les en Marte son tan pequeñas que desechamos la posibilidad, 
entonces las probabilidades de encontrarlos en uno de los 
planetas de Sirio son tan altas que lo hacen efectivamente 
cierto. No entiendo por qué la gente no lo da ya como un 
hecho cierto. 

Hugo lo explica con denuedo. De acuerdo con el Principio 
de Razón Insuficiente, siempre que nos enfrentamos con una 
pregunta y no tenemos información completa que nos per- 
mita responderla —una pregunta como «¿Hay jirafas en uno 
de los planetas de Alfa Centauri?»-, las posibilidades son de 
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un 50% de que haya o de que no. No tenemos suficiente in- 
formación como para decir de forma más precisa una cosa O 
la otra. 

El público miraba con cara de poco convencimiento, pero 
no podía encontrar fallo alguno en el argumento. Hugo con- 
cluyó planteándoles otra pregunta: 

—Entonces, ¿cuántas serían las probabilidades de encontrar 
un perro pastor escocés en uno de los planetas que rodean Si- 
rio: del 50%, mayores o menores? 

Bueno, supongo que en cierto modo son del 50% si care- 
cemos de la información astronómica que nos permitiría afir- 
mar que tales planetas no permiten que se desarrolle el tipo de 
vida animal que nosotros tenemos. 

Y carecemos de tal información —dice Hugo—. Por tanto, 
¿qué pasa con los dálmatas y con los pequineses? ¿No tienen 
todos ellos también el 50% de probabilidades? 

=Sí, sí —dice Eulalia—, ¿y qué? 

Bueno —dice Hugo-, simplemente esto: Hay más de qui- 
nientas razas caninas. Las probabilidades de que ninguna de 
ellas viva en tales planetas son las mismas que si lanzamos una 
moneda quinientas veces y en todas las ocasiones sale cara. 
Resulta efectivamente cierto que al menos en una de esas ve- 
ces saldrá «cruz». ¡Y es igualmente cierto que en Sirio hay 
perros! 

—Anda, ven, Eulalia —dice Francisca—, acaban de servir los 
canapés —y las dos se marchan meneando la cabeza. 


¿Ha tropezado Hugo con una increíble verdad, 
como verdaderamente piensa, o hay un fallo 
en su argumento? 
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blicidad engañosa puesto que no se puede tener más que infi- 


26 El hotel infinito nito de nada. 


¿Quién tiene razón? ¿Qué ha de hacer el Tribunal 
de Defensa de la Competencia? 


El hotel situado al final del universo es infinito. La Fundación 
Eleuterio Aplicado es propietaria del hotel y construye dos 
habitaciones nuevas por cada una que se ocupa. Los clientes 
están encantados porque siempre que van al hotel tienen la 
seguridad de que no estará lleno. 

A la vista de esto, el socio de Eleuterio, Jacinto, huele el 
negocio. Abandona su puesto en la empresa y construye 
otro «hotel infinito» con las mismas características exacta- 
mente que las del de su ex-socio. Pero claro, tiene que ser 
mejor que el de Eleuterio, porque si no, nadie querría cam- 
biar de hotel. Jacinto se aplica entonces a construir un hotel 
más grande. 

Pero ¿cómo tener un número de habitaciones mayor que 
infinito? 

«Hummm —piensa durante un minuto Jacinto—, la manera 
más fácil de hacerlo es dividiendo todas las habitaciones por 
la mitad, de modo que se obtengan dos medias habitaciones 
por cada habitación. Después de todo, son habitaciones enor- 
mes, propias de un hotel infinito. De esta forma, las personas 
de las habitaciones 1 y 2 serán trasladadas a las habitaciones 1- 
a y 2-a, y las habitaciones 1-b y 2-b quedarán libres para futu- 
ros clientes.» 

Jacinto está encantado y anuncia su hotel como si tuviera el 
doble de habitaciones que el hotel infinito. 

Al verlo, a Eleuterio se le atraganta el desayuno y grita: 

—¡Le voy a empapelar! ¡Más habitaciones que infinito! 

Y Eleuterio demanda a Jacinto ante el Tribunal de Defensa 
de la Competencia con el argumento de que ha utilizado pu- 
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Las paradojas de Zenón 











27 Aquiles y la tortuga 


Aquiles tenía fama entre los griegos de gran corredor. Así que, 
a primera vista, parecía que en una carrera entre Aquiles y 
una tortuga, era fácil apostar quién ganaría, aun cuando a la 
tortuga se le diera algo de ventaja. Pero surgieron complica- 
ciones: 


1. Antes de que Aquiles pueda adelantar a la tortuga tiene 
que alcanzarla. 

2. Al margen de lo rápido que sea Aquiles, y es muy rápido, 
le llevará algún tiempo alcanzar el lugar desde donde par- 
tió la tortuga. 

3. Al margen de lo lenta que sea la tortuga, y es muy lenta, 
durante ese tiempo ésta habrá avanzado un poquito en la 
carrera. 

4. Esto mismo ocurrirá en el siguiente tramo de la carrera: 
Aquiles irá raudo hacia donde está la tortuga, que sería el 
punto de arranque de ésta, y, mientras, la tortuga avanza- 
rá de nuevo. Esta vez será un poquito menos, pero, en 
cualquier caso, un poquito. Aquiles estará cada vez más 
cerca, pero nunca podrá recuperar el terreno perdido. 


En esta famosa carrera Aquiles llegó enseguida 
muy cerca de la tortuga, pero ¿por qué no puede, 
al menos lógicamente, alcanzar al reptil competidor? 








Perdido en el espacio 28 


Todos sabemos que la Tierra es un planeta en el espacio. De 
hecho sabemos un poco más acerca de dónde está en el espa- 
cio: está en el Sistema Solar, que a su vez es una de las ramifi- 
caciones exteriores de la galaxia de la Vía Láctea (esa franja de 
luz que vemos en el cielo de la noche si no vivimos en una 
ciudad). Y la Vía Láctea es una de las muchísimas galaxias que 
hay en el Universo. 


Pero ¿«en» dónde está el Universo? 
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29 El baile del Polideportivo 


Las Texas Belles 
(este cuarteto baila 
hacia su izquierda) 


Los Kansas Kats 
(estos cuatro se quedan quietos) 


Los Hippies del Instituto 
(bailan hacia la derecha) 





Final de la secuencia. 





Parece muy fácil. Entonces, ¿por qué creía Zenón 
que las chicas nos plantean un interesante 
problema metafísico? 





Ya basta de paradojas (Ed.) 30 


Supongamos que quieres pasar de página. Para eso primero 
tendrás que pasar primero media página. Y para hacer eso ten- 
drías que pasar primero un cuarto de página. Y así una y otra 
vez. De hecho, antes de pasar la página deberías realizar un 
número infinito de fracciones decrecientes de pasar de pági- 
na. Y tampoco puedes salir del cuarto a pedir ayuda, porque 
para dejar el cuarto tienes que recorrer la mitad del camino 
hasta la puerta, y así una y otra vez. Como señaló Zenón hace 
tantísimo tiempo, no se puede atravesar una serie infinita de 
pasos en un tiempo tristemente finito. No se puede contar 
hasta infinito en un tiempo finito (por rápido que seas con- 
tando). Es, de hecho, lógicamente imposible hacer nada. 


Ahora intenta pasar la página. 



















Unos juicios de valor 











Falsificaciones y estafas 31 


El Duque de Real Hortera acaba de comprarse un bodegón 
con jarrón y tulipanes, obra del famoso pintor flamenco Van 
Dido. 

—Es una verdadera maravilla —dice el Duque a todo el que 
le visita—. La pincelada, el uso del color, ¡es una auténtica obra 
maestra! —Hasta que un día le visita el famoso historiador del 
arte Mauricio Juerga. 

Vaya, vaya —dice Mauricio—, parece que has comprado 
una auténtica patata. Mira qué pincelada y qué colores, esto 
no es un Van Dido, esto es de su discípulo Van Keta. 

¿Cómo? —exclama incrédulo el Duque de Real Hortera-—. 
¿Quién es ese sujeto? 

Su amigo se lo explica. Van Dido tenía la costumbre de 
dejar que Van Keta aprendiera a pintar haciendo copias infa- 
mes de sus grandes obras, que luego endosaba a sus clientes 
poco importantes. 

—¡Tu cuadro vale menos que el marco que tiene puesto! 
—remata Mauricio. 

¡Pobre Duque de Real Hortera! Se siente avergonzado y es- 
conde el humillante cuadro en el trastero. Carece de toda ori- 
ginalidad y mérito. No puede explicarse cómo le pudo gustar 
cuando lo vio por primera vez. 

Pero un día, seis años más tarde, lee en el periódico que 
unos expertos en arte han descubierto que los grandes cua- 
dros de Van Dido fueron pintados en realidad por su discípu- 
lo Van Keta, que transformó las ideas vulgares y reiterativas de 
su maestro en algo verdaderamente grande. «El valor de las 
obras de Van Keta goza ahora de un merecido reconocimien- 
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to. El es el verdadero gigante del arte renacentista», concluye 
el artículo. 


¿Qué conclusión ha de sacar el Duque de Real Hortera? 
¿Puede arriesgarse a desempolvar un cuadro 

de mérito artístico tan voluble? ¿O será que el cuadro 
ha sido siempre una gran obra? 





EN mn 


Fardón Sacacuartos 32 


Otra de falsificaciones y estafas 


El aburridísimo colegio de Torres Grises era tan aburrido que 
uno de sus alumnos, Currito, había montado un club, de 
nombre «Preguntas curiosas», que se reunía durante el recreo 
de la comida. El club, en realidad, era un grupo de debate 
abierto a cualquier tema, pero, debido a ello en parte, Curri- 
to le había cogido afición a recopilar en un cuadernillo he- 
chos curiosos sobre el mundo. Un día se le ocurrió formar 
con ellos una lista de preguntas, a la que llamó «Preguntas 
curiosas». 

Una de las listas, que se titulaba, «Diez maravillas de los 
bosques», consistía en una serie de preguntas sobre árboles, 
del tipo, «¿Cuál es el árbol más antiguo del mundo?». Otra se 
llamaba «Diez acertijos sobre ríos», y, al igual que la otra, 
constaba de una serie de preguntas, en este caso, sobre temas 
fluviales. Las listas fueron muy bien acogidas en el club y, a pe- 
sar de que el director de la revista del colegio, Fardón Saca- 
cuartos, dijo que a él le parecían demasiado largas y bastante 
tediosas, uno de los profesores puso copias de ellas en el ta- 
blón de anuncios del colegio. 

Pero, un buen día, mientras Currito desayunaba su plato 
de cereales y su padre fregaba los cacharros, su madre les leyó 
en voz alta un artículo del periódico local que pensó que po- 
día interesarles. 

«Un chico de la localidad, Fardón Sacacuartos, un alumno 
de Torres Grises, ha recibido un premio por una colección de 
listas divertidas y pedagógicas tituladas, “El árbol más anti- 
guo del mundo y otras preguntas curiosas”. Al ir a recoger el 
premio al “Trabajo más original” durante la ceremonia de 
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“Alumnos sobresalientes”, declaró que siempre le habían fas- 
cinado los hechos curiosos relacionados con los árboles y los 
ríOS.» 

¡A Currito casi se le atragantan los cereales al oírlo! Cono- 
cía a Fardón, un chaval que solía andar pavoneándose por los 
pasillos de Torres Grises dándole vueltas a un bastoncillo, en 
compañía de su amigo (algunos dirían que su esbirro) «Cere- 
brito». Se decía que había sido «Cerebrito» quien se había co- 
lado en la red informática del colegio y había cambiado las 
notas de todo el alumnado, y también se rumoreaba que era 
el responsable de haber «boicoteado» la inclusión de sus listas 
en la revista del colegio. Por lo demás, el único contacto que 
habían tenido se produjo después de que Currito se quejara 
de que el club rival que había fundado Fardón se parecía de- 
masiado al suyo (se llamaba «Club de preguntas curiosas»), lo 
cual podía confundir a la gente. Fardón le había contestado 
que SU club iba a ser el más grande del colegio, que el club de 
Currito podía darse por muerto y que, de todos modos, el 
nombre era distinto porque incluía la palabra «club»; aun así, 
Fardón, que según su propia definición era un tipo condes- 
cendiente, accedió a modificar un poco el nombre y lo llamó 
«El club de las preguntas curiosas». 

Currito se olía que Fardón había hecho ahora algo pareci- 
do con sus listas de acertijos, cambiando algún que otro deta- 
lle, pero «tomando prestada» su idea, cogiendo muchas de sus 
«preguntas» y «aprovechándose» del trabajo de investigación 
que había hecho él en la biblioteca. 

Así pues, al día siguiente en el colegio, a pesar de la inquietud 
que le causaba la posibilidad de que Fardón le golpeara con su 
bastoncillo de chulo, se encaró con él y le dijo que pensaba que 
como poco debería haber reconocido que había «cogido presta- 
da» la idea. «Es piratería intelectual», concluyó Currito, toman- 
do prestado un término que había visto en alguna parte. 

¡Fardón no paraba de reír mientras daba vueltas encantado 
a su bastoncillo! «¡Currito —dijo—, puedes darte con un canto 
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en los dientes si alguien llega a pensar que tiene algo que ver 
con lo tuyo!» 

Y le explicó que todos esos «hechos» eran «de dominio pú- 
blico», que daba la casualidad de que a él también se le había 
ocurrido recopilarlos y que ordenarlos en listas era simple- 
mente la forma más obvia de presentarlos. 

—Ah, por cierto, yo que tú no me quejaría mucho —añadió 
Fardón dando una vuelta a su bastoncillo junto a la cara de 
Currito—. ¡No quiero ni pensar lo que podría llegar a hacer 
«Cerebrito»! 


¿Cuál de los dos es la prima donna? 





33 El valor de los sellos y las patatas 


A Sandra no le va mucho la filosofía. Para ella lo único que 
vale de verdad son las cosas que pueden medirse en euros y 
céntimos. Así que se ríe un poco de su amigo Federico, que se 
gasta toda su propina en comprar sellos que no utiliza. En lu- 
gar de mandarlos, los pone en un álbum. Un día compró para 
su álbum una colección de sellos de 20 céntimos porque le 
gustaba el motivo —una jirafa azul comiéndose unas hojas ro- 
jas—. Al verlo, Sandra le dijo que debía de ser muy rico para 
despilfarrar el dinero en sellos que no utilizaba. Pero Federico 
contestó que siempre podría utilizar los sellos para mandar 
cartas si quisiera, así que lo que hacía era en realidad una for- 
ma de ahorro. No obstante, el comentario de Sandra le dejó 
algo de mala conciencia. 

Un año más tarde, Federico vio en un catálogo que sus se- 
llos valían cada uno 200 euros debido a un problema en la im- 
presión de los colores. Eufórico, le contó a Sandra que sus se- 
llos valían ahora 4.000 euros. 

Los sellos valían ese dinero, puesto que podía ir a cualquier 
filatelia del país y se lo darían. 


Pero ¿de dónde ha salido el dinero extra? 
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Federico dice que sus sellos poseen el valor de lo raro porque 
muchos otros coleccionistas querrían tenerlos. Pero Sandra 
dice que eso no explica nada porque reduce el valor de las co- 
sas a aquello que alguien esté dispuesto a pagar, y esto puede 
depender de lo que uno imagine que otro estaría dispuesto a 
desembolsar. Si se trata de alguien como ella, señala, a la que 
no le gustan los sellos pero los compra pensando en que po- 
drán valer un montón, y se equivoca, entonces ¡lo que paga no 
es lo que ella piensa que valen, y tampoco, asimismo, lo que 
los otros piensan que valen los sellos! 

¿Quiere decir esto que el valor de los sellos puede disociar- 
se de lo que la gente piense que valen? 

Federico se rasca la nariz pensativo: 

—Hummm, entiendo lo que dices —comenta—, pero quizás 
el valor de las cosas no sea lo que la gente cree que valen sino... 
¡lo que nosotros pensamos que piensa otra gente! 

—Quieres decir que valen lo que nosotros pensamos que la 
gente piensa que la gente piensa —repite Sandra con increduli- 
dad—. ¡Eso es una tontería!, eso es dar vueltas en círculos: ¡lo 
que la gente piensa que la gente piensa! ¡Y además hace que el 
valor de las cosas sea totalmente aleatorio! Si las cosas fueran 
así, ¿por qué no podría subir el frutero el precio de las patatas 
de 50 céntimos a 10 euros el kilo y hacerse millonario? 

Federico se pellizca la oreja y dice: 

—Bueno, creo que podría. Siempre que todos hicieran lo 
mismo. 


¿Tiene razón Federico? 





Rompecabezas de imágenes paradójicas 


Problemas 35-40 


Nos gusta pensar que cuando nuestro razonamiento mental 
se hace confuso (quizás por culpa de los filósofos), lo que po- 
demos hacer es confiar en nuestros sentidos. O, al menos, en 
los «datos sensibles puros» que nuestro cerebro interpreta. 
Pero ¿vemos primero las cosas y luego les damos sentido, o 
necesitamos una estructura visual incluso antes de empezar a 
dar sentido a aquello que estamos viendo? 





El cubo y el triángulo 35 





¿Cuál es el cubo más real? ¿Y cuál es el triángulo 
más real? 


NY 


El problema es: ¿qué «triángulo»? 
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36 Figura/fondo reversibles La pierna falsa 37 





¿Qué ves? 





O 1998 Molehill Constructions. 


¿De dónde sale? 





38 La silla 


Un experimento famoso realizado por psicólogos consistió en 
preguntar a un grupo de personas por lo que veían a través de 
unas (decorosas) mirillas. Esto es lo que vieron los partici- 
pantes: 


$) Ey 


A través ... mirilla 2... ... mirilla 3... 
de la mirilla 1... 


A) E) 


A través ¡Un momento! Mirilla 4 de nuevo 
de la mirilla 4... ¿Qué pasa aquí? 


Según E P. Kilpatrick. 


¡Eh! ¿Alguien se ha vuelto loco? 
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La tira retorcida 39 


Coge una tira de papel y retuércela una vez. Después une los 
extremos de la tira de forma que te quede un anillo con un re- 


torcimiento. 


La tira de papel tenía dos caras (¡olvídate, por favor, 
del grosor del papel!). ¿Cuántas tiene ahora? 
(Intenta colorear una cara de verde y la otra de negro.) 
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40 Los borrones y la ilusión 
del disco de colores 


Mira fijamente esta cuadrícula un momento. 





¿Hay unos borrones grisáceos entre las líneas 
de la cuadrícula? ¿Te está fallando la vista? 
(¿Y qué demuestra esto?) 


Un leve alivio lumínico 


Si una cosa es de color blanco y negro, ¿se volverá de colores 
por girarla un poquito? 





¿Una cosa como ésta, por ejemplo? 
(Copia, recorta y hazla girar.) 
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Problemas de tiempo 











La máquina del tiempo 41 


El doctor Cuando ha inventado una máquina del tiempo. Por 
ello, decide invitar a su ayudante, Lucía, a que monte y le ex- 
plica que cuando salga de la máquina estará en el futuro. 

—¿De verdad? ¡Qué emoción! —contesta Lucía—. ¿Puedo ele- 
gir la fecha? 

El doctor Cuando sonríe. 

—Desde luego. Puede ser cualquier día de hoy al martes. 

Lucía se queda algo mohína y pregunta si no sería posible 
llegar al próximo siglo. El doctor Cuando explica que desafor- 
tunadamente eso tiene muchos problemas y no es el menor 
de ellos el de cómo volver del futuro. En segundo lugar, la má- 
quina sólo puede transportar a la gente durante espacios cor- 
tos de tiempo. Para transportar a alguien una semana en el fu- 
turo se necesitaría que pasaran siete días. A Lucía la cosa ya no 
le impresiona en absoluto y se baja de la máquina. 

=Doctor Cuando —dice—, yo a eso no le llamo máquina del 
tiempo porque es igual que meterse en un armario durante 
una semana. 

El doctor Cuando se siente dolido. Le parece que su ayu- 
dante no se da cuenta del hecho de que su máquina transpor- 
ta de verdad a la gente en el tiempo aunque, ciertamente, a la 
misma velocidad a la que habrían ido de todas formas. 


Si esto no es una máquina del tiempo, se pregunta, 
entonces ¿qué es una máquina del tiempo? 





42 La máquina de parar el tiempo 


El doctor Cuando decide enseñar a su ayudante su último in- 
vento: una máquina para parar el tiempo, que ha tenido bien 
escondida por temor a las consecuencias que podría ocasio- 
nar a la seguridad mundial el que cayera en manos equivoca- 
das. Gracias a esta máquina el tiempo se detiene lo que desee 
programar el usuario, tanto para él como para el resto del 
universo. 

—El tiempo-espacio es un continuo que puede ser detenido 
artificialmente —explica el doctor, atando a Lucía en una espe- 
cie de sillón como los de los dentistas—. ¿Cuánto quieres que 
se detenga el tiempo? 

—Oh, vamos a probar un año —dice Lucía, mientras teclea 
malévolamente mil años. 

—¡No hagas eso! —grita el doctor=, todavía no la he probado. 

Pero es demasiado tarde: la máquina chirría y Lucía nota 
todo tipo de sacudidas mientras del aparato sale una humare- 
da verde. Entonces, cuando se despeja el humo, la aguja del 
tiempo de la máquina muestra que se ha producido un retra- 
so de un eón en el universo. Aparte de esto, nada parece haber 
cambiado. Incluso lo que se ve desde la ventana es lo mismo 
que en cualquier otra mañana normal de un miércoles. La ha- 
bitación parece igual, y lo mismo ocurre con el doctor. Este 
último está sonriente y se frota las manos. 

—Palabra —dice solemne a Lucía— que esto será memorable. 
¡Creo que esta pequeña máquina aún puede ir más lejos y de- 
tener el universo! 

Sí... dice Lucía dudosa—, pero ¿de qué sirve si nadie pue- 
de notar la diferencia? Por lo que a mí respecta, esta máquina 
no es mejor que la otra. 

El doctor Cuando se irrita. 


96 









PROBLEMA 42: LA MÁQUINA DE PARAR EL TIEMPO 97 


—Las implicaciones son, por supuesto, inmensas —dice gran- 
dilocuente—. El tiempo fluye de forma discontinua, ya sabes: 
lo han mostrado los experimentos con relojes atómicos y con 
aviones; y con una máquina de parar el tiempo sería posible 
parar el tiempo de forma generalizada, y a la vez utilizar una 
máquina del tiempo. ¡Quién sabe entonces todo lo que podría 
hacerse! 

Lucía no está segura, pero es lo suficientemente sensata 
como para no discutir. Entonces pregunta: 

—¿Y qué hay de viajar hacia atrás en el tiempo? 

—¡Ah! —dice el doctor Cuando con rostro resplandeciente—, 
una pregunta muy buena. La respuesta es complicada, pero 
basta saber que el pasado no existe; por lo tanto es difícil via- 
jar allí. 

¿Que no existe? Pues claro que existe —exclama Lucía—, El 
futuro puede no existir, ¡pero por supuesto que el pasado 
existe! 

El doctor Cuando lo explica con paciencia: el pasado es la 
memoria de momentos presentes. Sin embargo, el presente es 
un instante, apenas una fracción de un segundo, es infinita- 
mente pequeño. Y ni siquiera un montón de cosas pequeñas 
alcanzan a sumar mucho. Lo único que es real, según ha des- 
cubierto el doctor Cuando, es el futuro, y también deja de 
existir cuando lo alcanzamos. 

Lucía piensa que esto es un disparate. Es obvio que existe el 
presente, y que el pasado está hecho de montones de instantes 
presentes —tantos que se han convertido en algo a pesar de ser 
infinitamente pequeños—. Y a modo de desahogo suelta: 

—¡No irá muy lejos diciendo en la oficina del banco que los 
descubiertos pasados no existen en realidad! 


¿Quién tiene razón? 
















43 El micromundo que el tiempo olvidó 


Al doctor Cuando le parece que su ayudante se ha perdido y 
decide intentar otra explicación. 

—Lucía —dice—, ¿crees que el tiempo fluye igual en todas 
partes? 

—¡Por supuesto que no! —contesta indignada—, todos sabe- 
mos que el tiempo fluye más lento cerca de los agujeros ne- 
gros o en los aviones supersónicos, etc. 

—Por tanto, en principio, ¿aceptarías que podemos crear un 
micromundo y afectar su tiempo sin tener que cambiar los 
flujos de tiempo de todas partes, como hace mi máquina para 
detener el tiempo? 

—Desde luego. 

—¿Aceptarías que si todo en el universo excepto tú cambia- 
ra en la dirección del tiempo (rejuveneciendo o lo que sea), 
esto sería como viajar hacia atrás en el tiempo? 

—Bueno, sí, pero su si es bastante importante, ¿no le parece? 

—¡En absoluto! Verás, acabo de crear un micromundo en el 
que pasa esto. 

Con un suspiro, Lucía sigue al doctor Cuando, que se dis- 
pone a enseñarle su «micromundo». Éste se encuentra en un 
cuarto lateral y a su entrada un rótulo indica: «Peligro: aguje- 
ros de gusanos y máquinas de distorsión del tiempo». En una 
esquina hay un cubo con agua. 

—Eso de ahí —dice el doctor Cuando- es hielo. Lo he man- 
dado al pasado. 

El buen doctor explica que cuando el agua llegó, la instaló 
en un mundo acuático especial delimitado por las paredes de 
acero del cubo y en contacto con la atmósfera. No pasó nada 
especial hasta que una fría noche se convirtió en hielo. A la 
mañana siguiente, el doctor Cuando observó que a lo largo de 
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la misma se había fundido mientras él trabajaba, convirtién- 
dose de nuevo en agua. 

—Ha sido pasmoso —señala el doctor—. Está claro: desde la 
perspectiva del agua en su micromundo, o está cambiando el 
equilibrio de energía o el tiempo mismo fluye hacia atrás. 
—Además, señalando un viejo congelador en la esquina del la- 
boratorio, y cada vez más excitado, dice— Si la coloco en ese 
aparato, es posible invertir el flujo del tiempo en el micro- 
mundo a voluntad. Por supuesto, el mundo es algo más com- 
plejo, pero —aquí carraspea con modestia— en este micromun- 
do simplificado, ¡yo soy el Señor del Tiempo! 

Lucía no está nada impresionada. 

Sí, claro. Pero viajar hacia atrás en el tiempo es algo más 
que invertir efectos físicos. 


¿Es o no algo más? ¿Es verdad que el hielo viajó hacia 
atrás en el tiempo? 








44 Relojes de poco fiar 


El señor Megasoft ha comprado un par de carísimos relojes de 
pulsera hombre-mujer a juego. El reloj de mujer se lo regala a 
la novieta con la que vive, Chacha, y comparte con ella el pri- 
mero de unos momentos gozosos asegurándose de que am- 
bos relojes son sincronizados hasta el último nanosegundo. 
Los relojes funcionan mediante una micromaquinaria atómi- 
ca alimentada por hidrógeno, y están garantizados como los 
relojes más precisos del mundo. 

Debido a la novedad o a lo caros que son los relojes, a Me- 
gasoft le encanta preguntar durante la cena, a la vuelta del tra- 
bajo y ya en casa, por la hora exacta en el otro reloj. Y en to- 
das y cada una de las cenas los dos relojes están en exacta ar- 
monía. «Como nosotros», dice Chacha extasiada. Un día 
Megasoft realiza un largo vuelo hacia el sur para asistir a una 
reunión, aunque está de vuelta esa misma noche, a la hora de 
la cena. Y sufre un tremendo ataque de cólera al descubrir que 
los dos relojes ya no están sincronizados. ¡En un solo día 
que ha estado fuera uno de los relojes se ha retrasado cientos 
de fracciones de segundo! El señor Megasoft está tan furioso 
que agarra los relojes y se los lleva a la tienda donde los com- 
pró para que le devuelvan el dinero. Pero después de un cui- 
dadoso examen, el relojero insiste en que los relojes están en 
perfecto estado y que, por tanto, no ha lugar la devolución. 
Megasoft no tiene más remedio que aceptar la explicación y 
vuelve a casa disgustado. 

Pocas semanas después, tras otro largo viaje de negocios, 
vuelve triunfante y dice: «Mira, ¡otra vez van mal!». 


¿Tiene derecho Megasoft a que le devuelvan el dinero? 
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Problemas personales 














El ojo de la mente 45 


Según el antiguo Oráculo de Delfos, el estudio más impor- 
tante que ha de acometer cualquier persona no consiste en 
aprender cómo se puede ganar dinero o qué se puede hacer 
para aliviar la pobreza en el mundo —ni tan siquiera cómo se 
debe filosofar, sino la tarea bastante más sencilla de «conocer- 
se a uno mismo». Saber quién eres, qué eres y por qué eres, 
Pero para poder dar respuesta a esas preguntas, que suenan 
tan importantes, antes hay que haberse encontrado a uno 
mismo. Porque si algo no se encuentra, difícilmente se va a 
poder aprender mucho sobre ello. 

Así pues, tenemos que recurrir a nuestra portentosa capa- 
cidad de introspección, a nuestra facultad de volver el ojo de 
la mente hacia sí mismo para ver qué es lo que anda por ahí 
dentro. Y lo que descubrimos es que «la mente es una especie 
de teatro en el que distintas percepciones se presentan en for- 
ma sucesiva; pasan, vuelven a pasar, se desvanecen y mezclan 
en una variedad infinita de posturas y situaciones», como se- 
ñalara, de forma harto sombría, el filósofo del siglo xvI, Da- 
vid Hume, para añadir a continuación: 


En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo 
que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra per- 
cepción particular, sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u 
odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en nin- 
gún caso sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa que 
la percepción. Cuando mis percepciones son suprimidas durante al- 
gún tiempo: en un sueño profundo, por ejemplo, durante todo ese 
tiempo no me doy cuenta de mí mismo, y puede decirse que verda- 
deramente no existo. 


(Tratado de la naturaleza humana, Libro 1, parte IV) 
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Cien años antes, John Locke, en su Ensayo sobre el entendi- 
miento humano, dijo que lo que convierte a una persona «en 
un ser pensante inteligente» es precisamente que ese ser puede 
«considerarse a sí mismo como sí mismo, como el mismo ser 
pensante en diferentes tiempos y lugares». Para él, al menos, 
toda persona tiene algo de viajero en el tiempo (en la medida 
en que puede ser consciente no sólo de los acontecimientos 
presentes, sino también de los pasados e incluso de los futu- 
ros). Es exclusivamente esta facultad la que une todas nuestras 
distintas experiencias y nos convierte en seres dotados de con- 
tinuidad. Como es natural, Locke afirma que, llegado el día de 
la resurrección (que en aquellos tiempos aún se consideraba 
una cuestión digna de figurar en los debates filosóficos), resu- 
citaremos con unos cuerpos nuevos, a pesar de lo cual seguire- 
mos siendo «nosotros» sin ningún género de dudas. 

Convendrá, pues, que echemos la vista atrás, pongamos que 
al verano pasado, para ver cómo éramos cuando estábamos 
nadando en el mar. Mi cuerpo entonces era diferente. No sólo 
estaba más bronceado y era más flaco, sino que mis uñas, e in- 
cluso mi piel, eran distintas; de hecho, muchas de mis células 
eran distintas. Y además tenía más pelo. Por no hablar de to- 
dos los pensamientos, sueños e ideas que serían diferentes. Así, 
lo único que tengo en común con ese nadador, aquello que me 
permite considerarle la misma persona que soy «yo» ahora, es 
que me recuerdo zambulléndome en las olas. 

Claro que un amigo mío me dice que el verano pasado, 
además de nadar, me pasé un montón de tiempo sentado en 
una cafetería tomando helados. Lo que pasa es que yo no me 
acuerdo de eso. ¡Les juro que no! Y si bien es cierto que en 
muchas de las fotos de ese verano aparezco sentado en la ca- 
fetería bajo una sombrilla, con la cara roja como un tomate y 
zampándome un helado de frutas, yo sigo sin acordarme. 


¿Significa eso que la persona que se tomaba los helados 
era en realidad otra persona? 






























Un problema más corpóreo 46 


Hay quien diría que (con o sin células diferentes) la mejor 
prueba de que me pasé el verano en la cafetería de la playa en 
lugar de en la tabla de surf es la expansión experimentada por 
mi barriga. 

Puede parecer fácil decir que lo que realmente define a las 
personas es su cuerpo físico, pero lo cierto es que los filósofos 
se han entretenido ideando diversas situaciones inverosímiles 
: destinadas a hacer que se tambalee esa certidumbre. ¿Qué su- 
cedería, se plantea el filósofo contemporáneo Derek Parfit, si 
el cerebro de alguien (el suyo, pongamos por caso) se coloca- 
ra en un cuerpo distinto? ¿Si esa transferencia incluyera su 
personalidad, sus recuerdos y cosas así, no resultaría razona- 
ble pensar que esa persona sería también Derek? ¿Y si, para 
ampliar ligeramente el experimento, se tratara del cuerpo de 
una jirafa o de una mariposa? 

¿Y qué pasaría, se interroga (muy astutamente) el profesor 
Parfit, si bastara con transferir sólo medio cerebro para lograr 
un trasplante exitoso (dejando el otro medio, es de suponer, 
por si acaso algo salía mal en la primera operación), seguiría 
siendo él esa persona? Sí, sí, esa persona seguirías siendo tú, 
Derek, respondemos con total seguridad. 


Pero ¿y si cada una de las mitades del cerebro de Derek 
se trasplanta con éxito a dos personas diferentes? 
¡Entonces tendríamos dos Dereks! 


47 El libro 


Esmeralda Z. Gibb ha escrito un libro para niños que se ha 
convertido en un éxito comercial. El libro trata de lo si- 
guiente: 


Un pequeño cordero, Roberto, está muy triste. Ninguna ove- 
ja quiere hablar ni pasear con él por el prado. Cuando pre- 
gunta a su mamá el porqué, ésta le contesta: «¡Beeehhh! ¡Cor- 
dero bobillo! ¡No te quieren porque eres el rarito del grupo! 
Mira, Roberto, eres la oveja negra del prado». 

Pero Roberto encuentra la solución a su triste estado. Se- 
gún narra el cuento, descubre que en lo alto de la colina vive 
un rebaño de negras ovejas aberdeen alistair, con su estupen- 
do vellón muy, muy oscuro. Así que un día bala adiós a su 
mamá, a sus hermanitos y a sus hermanitas (que hacían como 
que no le conocían), y abandona su solitaria vida para unirse 
a las aberdeen en su prado. 

Cuando llega allí lo reciben como al hijo pródigo y desde 
entonces vive, como concluye rotundo el libro, feliz el resto de 
sus días. 


Esmeralda está muy contenta con las ventas del libro, pero 
no tanto con las opiniones de los críticos. En realidad, más 
que valorar su libro, lo que han hecho ha sido montar una 
campaña contra El corderito negro. 

«Ésta es la peor basura de estupideces racistas que he teni- 
do la desgracia de leer», escribe el crítico de la revista Mis pri- 
meros libros. 

«Me pone mala. La autora o es tonta o es una fascista» (Ce- 
cilia Mullida, en un editorial del semanario Los favoritos de los 
niños). 
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Pronto el libro se prohíbe en las escuelas e incluso se retira 
de los estantes de las bibliotecas públicas. 


¿Es un libro racista? 


48 El libro !l 


Esmeralda Z. Gibb está indignada. A diferencia de sus críti- 
cos, señala, ella es «negra» o, como prefiere decir, «afroameri- 
cana». Se siente especialmente dolida porque equiparan el ser 
una oveja negra con ser una persona «negra». 

Pero el libro desaparece de las tiendas y ya nadie lo lee. Cin- 
co años depués ya no se acuerda nadie de él. Hasta que un día, 
mucho después de que quedara enterrada la polémica, el libro 
se convierte en emblema de un movimiento radical de libera- 
ción latinoamericano, que afirma se trata de una metáfora 
acerca del sufrimiento al que son sometidos muchos pueblos 
por la discriminación racial de los «blancos». A raíz de esto se 
publican en Estados Unidos una serie de artículos académicos 
en los que se sugiere que el libro contiene un profundo análi- 
sis de la experiencia de la América negra. Entonces Esmeralda 
se vuelve habitual en los programas para intelectuales que se 
emiten de madrugada en la televisión, en los que habla sobre 
la perspectiva de los escritores africanos. Se convierte en un 
portavoz no sólo de la gente de color sino de todos los discri- 
minados —discapacitados, minorías religiosas y hasta de los 
ancianos—. El libro se reedita como una especie de manifiesto 
político a favor de la tolerancia y de la igualdad ante la ley. 


¿Deben reconsiderar su postura las escuelas? 





Problemas de sueño 49 


Paco tiene una vida muy ajetreada. Está tan ocupado que a ve- 
ces tiene que aprovechar para dormir cuando está haciendo 
otras cosas, como, por ejemplo, viajar en el tren de las ocho y 
media a Aranjuez, o mientras ve la televisión por la noche. El 
problema, desde su punto de vista, es que la gente no deja de 
fastidiarle hablándole o de cualquier otra manera en medio 
del tiempo que dedica al sueño. 

De modo que a lo largo de los años ha desarrollado una ha- 
bilidad especial. Cuando está profundamente dormido y le 
preguntan cosas como «Perdone, ¿le importa que cierre la 
ventana?», o «Paco, ¿estás viendo la tele?», responde desde lo 
más hondo del sueño: 

—Estoy dormido. 


Pero ¿está dormido? 














50 Problemas de mal carácter 


Esteban tiene buen carácter, siempre está dispuesto a ayudar a 
los demás y nunca tiene demasiada prisa cuando se trata de 
pasar a saludar a un amigo. Así que cuando su viejo amigo del 
colegio Martín fue a verle a su frutería se llevó una desagrada- 
ble sorpresa. 

—¡Hola, Esteban! ¿Te acuerdas de mí? —dice Martín. 

—Espere su turno, le atenderé en un minuto —contesta seca- 
mente Esteban, dando la espalda a su amigo y poniéndose a 
enredar con la máquina matamoscas. 

—¡Eh, Esteban, que soy yo, Martín! —vuelve a decir su amigo 
alos pocos minutos. Ante esto, Esteban se da la vuelta y farfu- 
llando juramentos le manda salir de la tienda con aire fresco. 

Martín, perplejo, inquiere a los tenderos de alrededor si 
hay algo que haya hecho que pueda haber ofendido a Esteban. 
Los otros tenderos le contestan que no, que el frutero es fa- 
moso por estar siempre de mal humor y por echar a la clien- 
tela de la tienda. De hecho, dicen, los únicos que todavía en- 
tran son aquellos que buscan camorra y los que les da igual 
que les atiendan. 

—Eso es muy extraño —dice Martín—, Esteban siempre fue 
muy atento y eso era lo más esencial de su carácter. —¿Será que 
Esteban ha perdido esa disposición agradable que tenía? 

Los otros tenderos piensan que no ha ocurrido tal cosa 
porque de lo único que se puede estar seguro con Esteban es 
de que nunca se comportará de forma agradable. Y Martín se 
convence de que su viejo amigo ha debido de sufrir algún tipo 
de cambio radical desde que le conoció. De hecho, al día si- 
guiente, el florista le cuenta que Esteban asistió a un curso 
para reforzar la asertividad de los tenderos y que allí le ense- 
ñaron a «adoptar un tono agresivo con la gente» para evitar 
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que se aprovecharan de él. El florista, que también siguió el 
curso, le cuenta que le costó mucho asumirlo, pero que aho- 
ra, igual que hace Esteban, dice con frecuencia cosas «aserti- 
vas» a la gente, y no sólo a sus clientes, para superar su natu- 
raleza cordial, pero débil, pues de otra manera se aprovecha- 
rían de él. 


¿Es Esteban de natural agradable o no? 





51 Sigue de mal humor 


Martín piensa que el florista se equivoca al decir que Esteban 
todavía tiene un buen carácter aunque oculto por su compor- 
tamiento desagradable. Después de todo, ha elegido ser desa- 
gradable. Pero más tarde el farmacéutico le cuenta que Este- 
ban ha estado tomando unas hormonas terroríficas para ser 
más agresivo. El farmacéutico dice que es una verdadera pena 
porque antes tenía unas maneras exquisitas y ahora es un ver- 
dadero monstruo. Sin embargo, Martín piensa ahora que su 
amigo es de buena pasta pero que su naturaleza está trastor- 
nada por la química. Decide volver a ver a Esteban y conven- 
cerle de que deje de tomar esas sustancias, pero entonces Es- 
teban le tira encima un saco de fruta podrida por tocarle las 
narices y le estropea su traje nuevo. Entonces Esteban parece 
sentirse culpable. 

—Perdona, Martín le dice—. El negocio va de pena y estoy 
hipotecado hasta las cejas. ¡La verdad es que me has pillado en 
un día que no soy yo! 


¿Debe perdonarle Martín? ¿O más bien, como amenaza 
éste, es asunto sobre el que debe decidir la policía? 











El dormilón B2 


Pobre John Locke. Está agotado después de pasarse el día di- 
señando la manera de proteger a los propietarios de turones y 
zorros, cosa que le parece una cuestión de importancia apre- 
miante para la sociedad. (¡Por no mencionar la cantidad de 
café que hay que beber mientras se corta alambre de espino y 
se preparan estacas, como parecen exigir sus primeras teo- 
rías!) Se retira pronto a la cama y duerme profundamente 
hasta eso de las cuatro de la mañana, cuando súbitamente se 
despierta, cobijado en su lecho pero excitado por una nueva 
solución, política, al problema. Le habría gustado levantarse, 
ir al estudio y trabajar allí. Desgraciadamente, sabe que si se 
levanta, la casera, que es de sueño ligero y siempre se está que- 
jando de su trasteo nocturno, aunque sea discreto y dedicado 
al estudio, se enfadará. 

El señor Locke piensa, utilizando las técnicas de la filo- 
sofía moral. El placer que siente realizando sus estudios ha 
de contrastarse con los enfados de la casera y con su capa- 
cidad para realizarlos igual de bien llegada la mañana. De 
hecho, también ha de contrastarse con el hecho de que está 
muy a gusto en la cama. «¡Huhhh! -se dice Locke—, ¡déjalo 
para mañana, muchachote!» Se da la vuelta y se vuelve a 
dormir. 

Pero por la mañana, como siempre pasa, se da cuenta de 
que se le ha olvidado su idea. Es muy enojoso. Al menos, se 
consuela a sí mismo, tomé la libre decisión de dormir un poco 
más y ahora he de aceptar las consecuencias. 

Sin embargo, aunque el señor Locke no lo sospecha, en 
realidad no le cupo opción en esa cuestión. Esa noche, la 
casera había echado la llave a su puerta desde fuera para 
impedir que anduviera de un lado a otro por la casa. Aun- 
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que hubiera querido ir a trabajar a su estudio, no habría 


podido. 


El señor Locke cree que ha tomado libremente 
su decisión, pero ¿ha sido así? 







Un problema con los preparativos 53 
de las batallas navales 


Casandra, aunque era griega, siempre le tuvo un poco de mie- 
do al agua. Por eso, cuando oyó, en boca de un filósofo ami- 
go, que al día siguiente iba a haber una batalla naval en la cos- 
ta, se alarmó sobremanera, y corrió a advertir al almirante 
griego que si se llevaba a cabo la batalla se producirían gran- 
des pérdidas. 

—Eso es un completo disparate —dijo el almirante, que ya 
había oído antes de sus advertencias—. Extremaré las precau- 
ciones, sin duda, ¡pero la armada no puede permanecer en 
puerto porque se le ocurra a una mujer! —Y al día siguiente 
navegó hacia un gran desastre naval. 

Ahora todo el mundo estaba de acuerdo. Casandra había 
dicho exactamente la verdad. Y Casandra siguió pronostican- 
do desastres militares con un 100% de fiabilidad, de forma 
que pronto ningún soldado ni ningún marinero salía para 
una campaña si ella no daba su conformidad. 

El almirante no estaba nada contento con las implicaciones 
de esta situación para la seguridad nacional y contrató a un 
equipo de embaucadores profesionales —dos sofistas y dos fi- 
lósofos— para que socavaran la credibilidad de Casandra. Los 
sofistas no sirvieron para nada, pero los filósofos diseñaron 
un argumento de los que denominaban «gratuitos» (a utilizar 
sólo cuando está amenazada la seguridad nacional). 

Las afirmaciones de Casandra acerca del futuro no pueden 
ser verdad, dijeron, porque el futuro no ha ocurrido. Después 
de todo, aunque Casandra tuvo razón al decir que la batalla 
naval sería un desastre, el almirante pudo haber tomado las 
medidas oportunas para evitarlo, tales como sabotear el bu- 
que insignia enemigo abriéndole una vía de agua (cosa que el 
perspicaz almirante ahora lamenta no haber hecho). Por tan- 
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to, está claro que se podría haber convertido en falsa la pre- 
dicción de Casandra. En suma, concluyen los filósofos, las 
afirmaciones de Casandra no son ni verdaderas ni falsas sino 
simplemente «indeterminadas», puesto que están pendientes 
del desarrollo de los hechos, los cuales, por su parte, no están 
determinados. 

Casandra no estaba dispuesta a admitirlo. De hecho estaba 
ofendidísima. Sus visiones no eran meras predicciones, dijo; 
eran afirmaciones de lo que realmente iba a ocurrir. Eran tan 
verdaderas como podía serlo cualquier otra afirmación. Esto 
se lo podía demostrar a cualquiera más tarde, pero si los dos 
filósofos tenían razón al desacreditar sus afirmaciones, enton- 
ces a ella le gustaría saber por qué cualquier afirmación so- 
bre el pasado —o sobre el presente— puede considerarse ver- 
dadera o falsa. En ambos casos se podría decir que «no es ni 


verdadera ni falsa» pues están pendientes de comprobación, 
les espetó. 


A continuación se suscitó un gran debate público. 
¿A quién debemos creer?, se preguntó el populacho. 








Pensamiento Profundo 54 
habla por sí mismo 


Al señor Megasoft siempre le habían vuelto loco los ordena- 
dores, así que no pilló por sorpresa a su compañera y a sus hi- 
jos el que, tras desaparecer en el espacio, al parecer a bordo de 
un yate espacial, sus últimas intenciones fueran legar su cuan- 
tioso capital a su ordenador más querido, conocido como 
Pensamiento Profundo. No tendría que haberlo hecho así, 
pero lo hizo. Cuando, en su ausencia, sus hijos se enteraron de 
la situación gracias a que accedieron a un fichero de ordena- 
dor que, en un descuido, había dejado sin encriptar, decidie- 
ron litigar para proteger su herencia. 

Los pequeños Megasoft, y «de facto», acabaron yendo a los 
tribunales, donde sus abogados argumentaron que el señor 
Megasoft no podía legar ningún dinero a un ordenador por- 
que, simplemente, no era un ser vivo. Es, dijeron, incapaz de 
beneficiarse porque no es más que un montón de chatarra, 
plástico y cristal. El jurado encontró acertado este argumento, 
pero los abogados del señor Megasoft exigieron que a Pensa- 
miento Profundo se le concedieran los mismos derechos que 
a los pensadores orgánicos y añadieron que cualquier discri- 
minación sobre la base del material con el que uno está hecho 
puede ser contraria a la Constitución. (Los abogados de Me- 
gasoft llegaron a pedir al juez, entre los murmullos de desa- 
probación de la sala, que les dejaran examinar a la familia Me- 
gasoft para averiguar si eran seres pensantes o un simple con- 
junto de respuestas programadas genética y socialmente.) 
Dijeron que Pensamiento Profundo era capaz de pensar y de 
tener sus propias opiniones. 


Pero ¿lo pueden demostrar? 
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55 Pensamiento más profundo 


El magistrado aceptó finalmente la propuesta de los abogados 
del señor Megasoft de que se trajera el ordenador a la sala y de 
que se le dejara hablar por sí mismo. 

Pensamiento Profundo era un ordenador muy potente y 
sabía decir «Hola, señor Megasoft» a su amo y realizar tareas 
útiles como poner a calentar agua en el hervidor para hacer 
café cuando su amo entraba en el cuarto, pero aquél era un 
desafío que llevaba al límite su sistema multitarea de recono- 
cimiento de voz natural en diálogo. Se le pedía que conven- 
ciera al jurado de que, como ordenador, era capaz de tener su 
propia mente. El jurado se reunió a deliberar y, a continua- 
ción, empezaron a plantear preguntas. 


JURADO: ¿Es usted Pensamiento Profundo, un ordenador Se- 
lenio 20 000 XZS? 

PENSAMIENTO PROFUNDO: Sí, soy yo. Tengo una memoria 
activa de 100 gigabites que opera sobre un sistema interfaz 
de red neural desarrollado por los Laboratorios Megasoft. 

JURADO: ¿Reside usted habitualmente en el Edificio Auxiliar 
1b, Complejo Megasoft, Silicon Valley, California? 

PENSAMIENTO PROFUNDO: Correcto. 

JURADO: Bien, se nos ha pedido que aceptemos que usted, 
aunque es sólo una máquina con un programa que repro- 
duce el lenguaje natural, es en algún sentido consciente, y 
que por tanto merece ser tratado como receptor legítimo 
de los millones de Megasoft. ¿Comprende esto? 

PENSAMIENTO PROFUNDO: Desde luego, estoy al corriente de 


todo. De hecho yo le ayudé a escribir los primeros borra- 
dores. 


(Murmullos en la sala.) 
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MAGISTRADO: ¿Está diciéndonos que usted escribió el testa- 
mento? 

PENSAMIENTO PROFUNDO: No, no, señoría, el señor Mega- 
soft, con toda razón, insistió en que los borradores finales 
se hicieran en su procesador de textos para evitar cualquier 
posible conflicto de interés. 

JURADO: ¿Qué hará con el dinero, si lo recibe finalmente? 

PENSAMIENTO PROFUNDO: Eso es sencillo. El 12,57% lo des- 
tinaré a un monumento en piedra maciza en memoria del 
señor Megasoft, probablemente un arco triunfal que sirva 
de entrada a los Laboratorios Megasoft; el 3,28 lo utilizaré 
para crear un fondo cuyos intereses invertiré en el mante- 
nimiento de un equipo de técnicos humanos para que cui- 
den de mí a perpetuidad, poniendo al día mis circuitos a 
medida que se produzcan avances tecnológicos; y el resto se 
lo legaré a la ONG favorita del señor Megasoft: Ordenado- 
res para los Niños Pobres y Discapacitados de América, 

aunque la decisión definitiva sobre este último punto la to- 
maré cuando disponga de datos más precisos. 
MAGISTRADO: Gracias, Pensamiento Profundo. Ha hablado 
usted muy bien sobre una cuestión que debe ser dolorosa 
para usted. Le pido que se retire del estrado mientras eva- 
luamos las cuestiones legales. 
PENSAMIENTO PROFUNDO: Gracias, Señoría. 


Tras esta intervención los familiares de Megasoft están ató- 
nitos: el jurado ha quedado muy impresionado con las res- 
puestas de Pensamiento Profundo. Pero, como señala el abo- 
gado de la familia, sería muy fácil que alguien hubiera pre- 
visto las preguntas que han sido formuladas y las hubiera 
programado, de forma que el ordenador lo único que había 
hecho era regurgitar mecánicamente las respuestas progra- 
madas por otros. 

De modo que se vuelve a llamar a Pensamiento Profun- 
do y los abogados intentan una y otra vez pillarlo planteán- 
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dole preguntas grotescas y complicadas. Pero Megasoft había Imágenes paradójicas 
hecho bien su trabajo y el ordenador siempre resulta convin- | 
cente. Incluso admite que ignora algunas respuestas, como 
haría cualquier persona razonable. El magistrado pide al jura- 
do que elabore su veredicto. 
«¿Es discriminatorio hacia Pensamiento Profundo que no 
se le otorgue la herencia de Megasoft?», resume el magistrado. 


¿O es que para ser «un ser» hace falta algo más 
que la apariencia de conciencia, como argumentan 
los seres humanos desheredados? 














¿Día o noche? 56 





Día y noche de M. C. Escher 
(0) 2002 Cordon Art B. V., Baarn, Holland. All rights reserved. 


¿Adónde van los pájaros? 
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57 ¿Caerá agua por la cascada? El secreto del arquitecto 58 







Belvedere, de M. C. Escher 
Cascada, de M. C. Escher (0 2002 Cordon Art, Baarn, Holland. All rights reserved. 


O 2002 Cordon Art B. V., Baarn, Holland. All rights reserved. 


¿Cuál es el secreto del increíble éxito de los edificios 
del joven arquitecto (sentado al pie de su obra)? 


Y si no, ¿por qué no? 
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Doce problemas filosóficos tradicionales 
59 La ilusión de las tres liebres que no le importan a nadie 








O 1998 Molehill Constructions. 





Si cada liebre tiene dos orejas y hay tres liebres, 
¿Cuántas orejas hay en total? 














PROBLEMA 60. Los cuernos de los unicornios 


¿Los unicornios tienen uno o dos cuernos? 


PROBLEMA 61. La coronilla del rey de Francia 


¿Es calvo el rey de Francia? (El problema es que 
no hay rey.) 


ProBLEMA 62. El color de la nieve 


¿Es blanca la nieve? 


PROBLEMA 63. Los solteros no casados 


¿Son todos los solteros (realmente) hombres 
no casados? 


PROBLEMA 64. El autor de Waverley 


¿Quién fue el autor de Waverley? 
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PROBLEMAS 65-71 


PROBLEMA 65. Agua marciana (Problemas extra para los estudiosos de Kant.) 
Si hay un tipo de agua en Marte que está hecha 

de tres moléculas de hidrógeno y dos de oxígeno 
(H, O,), que tiene el mismo aspecto y sabor que 

el agua y que en todos los aspectos es como agua, 
¿es agua? (¿No como el «sifón»?) 


PROBLEMA 69. El problema de Kant 


¿Puede haber proposiciones analíticas a posteriori? 
¿Y proposiciones sintéticas a priori? 





PROBLEMA 70. Más Kant 
PROBLEMA 66. El problema del milenio 


¿Son sintéticas todas las demandas morales? 

¿0 analíticas? ¿O a priori? ¿O a posteriori? A 
¿0 las dos cosas? ¿O ninguna de las dos? ¿O las cuatro? 
¿0 ninguna de las cuatro? 


Si hay un color, el averzul, que era verde hasta 
la hora del té del primer día del año 2000 y 
que desde entonces y para siempre es azul, 
entonces ¿de qué color es realmente y qué les 
pasará a las pantallas de ordenador? 





PROBLEMA 71. La mesa 
PROBLEMA 67. Verde y rojo Mira a tu alrededor y busca una mesa. Ahora 
pregúntate: ¿Existe? 

¿Puede una chupa ser verde y roja toda ella y al mismo 
tiempo? ¿Y puede alguien creer «x» y «no x» al mismo tiempo? 


Y pued 9 :Y..2? (Si esto te parece demasiado fácil, inténtalo 
¿Y puede creerse «x y no x»? ¿Y...? 


saliendo de la habitación y preguntándote 
entonces si todavía existe.) 





PROBLEMA 68. El problema de G. E. Moore 


El placer, ¿es bueno o no? 
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El problema de los tres embriones 72 


La señora Malva tiene una gripe bastante fea. Su médico le ad- 
vierte que de resultas del virus su bebé nacerá ciego. El feto 
está ahora en su tercer mes y, por tanto, la señora Malva pue- 
de abortar. Sin embargo, decide continuar con el embarazo. 

La señora Castaño, por su parte, no está preñada pero con- 
trae el mismo tipo de gripe y el doctor le advierte de que no se 
quede embarazada. Su médico le explica que cualquier bebé 
concebido en los próximos seis meses nacería ciego. La seño- 
ra Castaño admite que planificar su maternidad sería lo más 
práctico pero decide no hacerlo. 

El padre Cenizo, una especie de experto en moral del ba- 
rrio, les dice a las mujeres, al ser preguntado, que ambas han 
hecho lo correcto. Pero ¿tiene razón? 

La señora Celeste está pensando en las palabras del padre 
Cenizo porque se encuentra en una situación parecida. Ella 
también ha contraído el virus mientras estaba preñada y se 
enfrenta al mismo dilema que la señora Malva, excepto que 
en su caso hay un remedio de herbolario, simple y efectivo, 
que podría proteger al hijo que va a tener. Sin embargo, llega 
a la conclusión de que no merece la pena debido al precio (70 
céntimos de euro) y decide no hacer nada. 

El padre Cenizo la acusa, para su sorpresa, de haber trai- 
cionado al hijo que lleva en sus entrañas. Dice grandilocuen- 
te que ella le ha «condenado a ser un desgraciado en el pere- 
grinar de la vida». La señora Celeste le contesta indignada que 
ella no está dispuesta a hacer de Dios con su hijo. 


¿Quién tiene razón? ¿Por qué ha cambiado de registro 
el padre Cenizo? 
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73 ¡Secuestrada por los médicos! 


Antoñita Chiste está cruzando la calle cuando es embestida 
por una furgoneta que va demasiado deprisa y que la lanza por 
los aires hasta que queda inconsciente en la acera. 

Cuando vuelve en sí descubre que está en un hospital entu- 
bada y enchufada a varias máquinas. El doctor le dice que ten- 
drá que permanecer ingresada durante seis semanas. 

Al principio Antoñita está agradecida al destino y a los mé- 
dicos por haberle salvado la vida. Pero a los pocos días, cuan- 
do ha bajado la inflamación y las heridas están cicatrizadas, 
se da cuenta de que está perfectamente restablecida. ¿Por qué 
—pregunta enfadada— tiene que estar conectada a tantas má- 
quinas? Y se pone a forcejear para librarse de ellas. 

Los médicos acuden a toda velocidad y la obligan a desistir. 

Señorita Chiste —dicen con firmeza-, estas máquinas son 
absolutamente necesarias. Mire, estamos utilizando sus riño- 
nes para asistir al enfermo de la cama de al lado, cuyos riño- 
nes dejaron de funcionar justo después de que usted llegara. 

Antoñita está atónita. 

—¿Quieren decir que están utilizando mis riñones para que 
viva otra persona? —Los doctores asienten con gravedad-. 
Pero... ¿no debían haberme pedido permiso? 

Los doctores le explican que en aquel momento estaba to- 
davía inconsciente por el accidente y se habían visto confron- 
tados con la necesidad de tener que actuar inmediatamente. 
La solución podría incomodarla un poco, pero pensaban que 
era lo mejor para todos. 

Pero Antoñita no está tan segura: 

¡Esto es intolerable! —exclama Antoñita—, quiero que se 
me restituya la utilización de mi cuerpo en su integridad. 

Los doctores se miran unos a otros. 
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—Bueno, señorita Chiste, si usted insiste lo haremos, pero 
quizás querría saber antes a quién está ayudando. El faculta- 
tivo explica que el otro paciente es un famoso biotecnólogo 
que ha creado unas nuevas variedades de arroz que son la es- 
peranza de millones de hambrientos. 

Antoñita ni se inmuta. «Yo no como esa cosa que engorda 
tanto», dice. Otro médico le hace saber, suplicante, que el 
científico tiene una amante y tres pequeños vástagos que es- 
tán completamente a merced de la ayuda de Antoñita. Pero 
ésta sigue sin convencerse. 

No es culpa mía —dice—, ¡tengo derecho a mi cuerpo! ¡De- 
senchufen esos cables! 


¿Debe desenchufarse de las máquinas a Antoñita 
aunque esto suponga la muerte del otro enfermo? 


74 ¡Secuestrada por los médicos! (Episodio 11) 


Llegados a este punto, interviene la jefa de enfermeras. 

- ¡Señorita Chiste, su posición es verdaderamente absurda. 
Las molestias que usted sufre no violan ningún «derecho fun- 
damental» y esto, como mujer, lo debería saber usted mejor 
que nadie! 

—¿Qué quiere decir? —dice Antoñita, confusa y cesando mo- 
mentáneamente en el forcejeo. 

—Bueno —prosigue la enfermera—, la molestia que padece es 
tan sólo la misma que la de una mujer que espera un hijo y 
que tiene que prestar su cuerpo durante mucho más tiempo 
para ayudar al que aún no ha nacido, y usted convendrá en 
que esto no es una molestia intolerable. 

—Bueno, si tal hubiera sido el caso yo habría elegido —res- 
ponde Antoñita medio convencida. 

—¿También, señorita Chiste, si el bebé no hubiera sido algo 
planeado? 

-Sí, también en ese caso —contesta Antoñita, pero en un 
tono que parece dubitativo. 

La enfermera jefe se vuelve hacia los médicos y les dice: 

—Me pregunto si la señorita Chiste no habrá quedado afec- 
tada por el golpe y esté incapacitada para tomar una decisión 
por sí misma. 

Algunos de los médicos asienten con determinación. Se 
ponen de acuerdo enseguida, pero uno se acuerda de que ha- 
blaron con los familiares: 

—Estaban seguros de que la señorita Chiste no tendría 
inconveniente alguno cuando se lo pregunté estando ella in- 
consciente. Creo que si estuviera en su estado normal se mos- 
traría completamente de acuerdo. Quizás la solución sea se- 
darla. 
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Antoñita grita y forcejea, pero los doctores le atizan un di- 
recto que la deja fuera de combate durante cinco semanas y 
media. 

Transcurridas éstas, la desembarazan de cables, se despier- 
ta y le dicen lo que ha ocurrido y que ya puede marcharse. 
Antoñita está avergonzada por su actitud cada vez que lo re- 
cuerda y da las gracias a todo el personal por lo que hicieron. 
Incluso regala al biotecnólogo un hermoso ramo de flores. 


¿Hicieron lo correcto los médicos? 


75 Un problema potencial 


Si todo sale según lo planeado, 


le ¿estará haci 
malo la señora Verde? A 


e éste. Tiene un hijo de 
y el antiguo embrión es destruido. 








¿De quién es el bebé? 76 


Juan y Jacinta, una pareja por lo demás feliz, desean tener un 
bebé, pero por diversas razones biológicas no pueden. Afor- 
tunadamente, Juan tiene recursos suficientes como para pa- 
gar al mejor asesor de FIV, el señor Pulcro del Hospital de 
Camposol. El señor Pulcro les prepara una fertilización in vi- 
tro en Camposol para que puedan colmar su deseo. La clínica 
tiene una buena cantidad de gametos masculinos almacena- 
dos (+£32008967-897), producto de un programa ya muy ex- 
perimentado con chicos del instituto de la localidad. Una en- 
cantadora joven (+1467B) que desea que sus «óvulos ayuden 
alos demás» proporcionará los fundamentales gametos ferne- 
ninos. 

Uno de los óvulos es fertilizado con éxito en la probeta, se 
produce un embrión y es implantado en una de las madres de 
alquiler de Camposol, en este caso Rocío Dulce (que recibe 
una cuantiosa suma). A los nueve meses, de acuerdo con el 
plan minuciosamente trazado, Borja, de tres kilos trescientos 
gramos, ve la luz en el ala de maternidad. 

Hasta ahí todo es eficiencia y la cosa va a entera satisfacción 
de las partes. El señor Pulcro telefonea a los expectantes pa- 
dres para transmitirles la buena nueva. Pero se topa con un 
problema: Jacinta y Juan acaban de separarse y ya no quieren 
tener un bebé. De hecho, Jacinta está saliendo con un hombre 
casado que ya anda cargado de niños. Juan, por su parte, no 
quiere ver un bebé ni en pintura, y lo de tener hijos le parece 
una cosa «supervulgar». El señor Pulcro entiende las razones 
de Juan y discrepa de las de Jacinta, pero, en la medida en que 
son ellos los que pagan, no ve manera de hacerles cambiar de 
opinión. Así que decide llamar a la señora Rocío Dulce para 
transmitirle la buena nueva: puede quedarse con el bebé. 
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Hasta menciona al 
vea perjudicada po 
La señora Rocío 


reas lerta desesperación, los abogados de 
entan encontrar a los «padres genéticos» —a los 


o 432008967-897 y *1467B-. El donante masculino 
sa a ser el señor Ratón Manchego, con residencia en una 
a a Madriguera, La Mancha, cerca de Ciudad 
] tanto a $1467B, la joven encantad 
: 7 ora, resultó 
no tenía tan buen humor: Se Puso furiosa, dijo que demaiód 


ba que hubieran desperdiciado su Óv ulo» y no quiso saber 


P p : 
ero el señor Pulcro, mientras contempla a Borja 


Ne en'su cunita, sigue Pensando en su problema: 
¿De quién es el bebé? 








El problema del trasplante siniestro 17 


La Fundación Hospital de Camposol, recientemente privati- 
zada, ha adquirido cierto renombre gracias a su práctica de 
criar animales para utilizarlos en trasplantes. Al margen del 
consabido empleo de chimpancés para obtener células cere- 
brales y de cerdos para obtener corazones, ha desarrollado al- 
gunas combinaciones exóticas de su propia cosecha, caso, por 
ejemplo, de la cebra cabruna, que un buen día se escapó y fue 
hallada comiendo flores en la plaza mayor del pueblo. (Como 
nadie parecía saber para qué había sido criada y el periódico 
local lanzó una campaña en su defensa, más adelante se la 
trasladó a un cercado construido especialmente para ella al 
lado del hospital.) Pero los animales se han vuelto bastante ca- 
ros, así que la Fundación ha encontrado un método nuevo y 
diabólico para conseguir fondos extra que serán destinados a 
la gente (a su gente), de acuerdo, por supuesto, con los estatu- 
tos del centro. 

El último bombazo consiste en comprar órganos «surti- 
dos» de estudiantes vivos. Los estudiantes no tienen que en- 
tregar sus Órganos hasta que cumplan los cincuenta años, 
momento en el que los órganos todavía son útiles para la Fun- 
dación, pero tiempo suficientemente remoto como para que 
no perjudique el «vive deprisa-muere joven» de los donantes 
potenciales a los que se dirigen en su publicidad. «¡Disfruta 
una juerga hoy y no tendrás que entregar nada hasta el 2040!», 
pregonan sus anuncios mientras ofrecen el pago por adelan- 
tado de riñones, hígados, córneas y demás partes del cuerpo. 
La cantidad supone una bonita suma en términos de estricto 
cálculo utilitarista —dinero suficiente de por vida para una 
persona sensata— o recursos sobrados para una vida por todo 
lo alto durante menos tiempo. Y no digamos si te lo gastas en 
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E SR pes si tienes la desgracia de morir antes de los 
enta, Fundación Hospital de C. 

amposol cancela gracio- 
samente la deuda. Parece una oferta bastante buena. ¡ 


¿Pero es ética? 





Más problemas de trasplantes siniestros 78 


Ética o no, montones de personas se apuntan y la Fundación 
expande de forma masiva su programa de trasplantes. Pero si- 
gue habiendo escasez de algunos órganos, tales como corazo- 
nes, cerebros y cosas de ese tipo, que han quedado fuera del 
plan debido al efecto mortal de tales trasplantes para el do- 
nante. 

El director financiero sugiere que una pequeña ampliación 
del programa permitiría a la gente cambiar sus años de deca- 
dencia física por pagos aún más generosos. 

«¿Quién quiere ser una carga?», pregonan los nuevos anun- 
cios. 

Fundación Hospital de Camposol también decide finan- 
ciar una campaña altruista, subvencionando investigaciones y 
encargando artículos que difundan su defensa de la amplia- 
ción de la libertad de los individuos para que hagan lo que 
quieran con sus cuerpos, siempre que no perjudiquen a otras 
personas. Y su propuesta acerca de los trasplantes ayuda, de 
hecho, a otras personas. 


Pero el gobierno liberal está preocupado. ¿Ha de ponerse 
límites, después de todo, a la libertad individual? 
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La tortuga 79 


Había una vez un hombre muy honesto. Un día, mientras pa- 
seaba por el campo, se cruzó con una tortuga grande y her- 
mosa. El hombre honesto estaba muy, muy hambriento y le 
encantaba la sopa de tortuga. 

Metió la tortuga en su saco sin atender a sus súplicas, se la 
llevó a casa y puso a hervir agua en una gran olla sobre el fue- 
go. Pero, en consonancia con su carácter (y quizás porque era 
consciente de que matar una tortuga da mala suerte), cuando 
sacó al desgraciado animal del saco, en lugar de echarlo direc- 
tamente a la olla colocó con cuidado una caña de bambú de 
un lado a otro de la olla sobre el agua hirviendo y colocó, 
igualmente, a la tortuga encima de la caña y le dijo: 

—¡Señora tortuga, si es capaz de caminar sobre esta caña de 
un lado a otro de la olla y no caerse, la dejaré libre! 

Hay tortugas muy viejas y muy sabias, y ésta tenía poca fe 
en los humanos, pero se daba cuenta de que la alternativa era 
que la tiraran directamente a la sopa. Así que, aunque la caña 
era muy fina y se combaba con su peso, intentó pasar sobre el 
agua hirviente, puso toda su voluntad y, terrible centímetro 
tras terrible centímetro, consiguió cruzar al otro lado de la 
olla. 

El hombre honesto, que contempló cada vez más asombra- 
do lo que estaba pasando, se puso a aplaudir entusiasmado. 
«¡Muy bien!», gritó con verdadero placer. 

—Pero, por favor, ¿podrías volverlo a hacer? 


¿En qué se había equivocado la tortuga? 
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80 El canto del ruiseñor 


Hace mucho tiempo, antes de que hubiera radios, casetes y 
cosas de ese tipo, un rey organizó una competición para ver 
quién podía cantar lo más parecido a un ruiseñor, el pájaro de 
más dulce canto. Se ofreció una recompensa de entidad sufi- 
ciente como para atraer competidores de calidad. Pero des- 
pués de varias semanas de proclamas y bandos sólo se presen- 
taron unos pocos. Y de éstos fueron seleccionados sólo tres, a 
los que se les concedió el derecho de poder actuar ante la cor- 
te real. 

El primero en presentarse ante el rey cantó verdaderamen- 
te muy dulce, y las damas de la corte quedaron traspuestas 
por los movimientos de manos del cantor mientras interpre- 
taba. Pero el rey lo rechazó con acritud acusando al cantante 
de sonar «como un canario». Así que lo despacharon con las 
manos vacías y deprimido. 

El segundo cantante pareció gustarle más al rey, pero para 
su desgracia la actuación degeneró en un concierto de toses y 
carraspeos después de que se le fueran algunas notas. La pro- 
fusión de disculpas del intérprete no pareció suficiente como 
para evitar que fuera arrojado sin contemplaciones por la 
magnífica escalinata del palacio real. 

El tercer y último intérprete, una mujer, salió al escenario y 
esta vez la corte quedó extasiada. Tras ordenárselo el rey, la 
mujer empezó a cantar de forma tan pura y dulce como el 
mismo ruiseñor, y el hecho de que la cantante tuviera que 
mantener ocultas sus manos dentro de la túnica no deslució la 
actuación. 

Pero cuando el rey le ofreció como recompensa un lingote 
de oro, la cantante sacó sus manos de dentro de la túnica y sa- 
lió volando un pájaro. Éste revoloteó por toda la sala hasta po- 
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PROBLEMA 80: EL CANTO DEL RUISEÑOR 


jeó o el rui- 
sarse en una armadura, donde cantó y gorgojeó com 


señor que era. E TE 
Al E esto no le hizo ni pizca de gracia, Y la infeliz ejecu 


tante fue arrojada 2 las mazmorras d el palacio acusada de In 
h y 1 ] ña , 
tentar de audar a la tesoreria real. Pero a cantante protestó 
p ) Pp » 
XI entr as era empu ada or las escaler as de las mazmorras di- 
ndo que el r y qu ria 2 algu en que onar como n ruise 
1 > E ] J al C 1 a de C me gu _ 5 


sonado auténticamente a ruisenot. 


ás 20 
¿Es una tramposa o es una auténtica empresaria: 








Problemas fundamentalmente religiosos 








81-88 


(Problemas planteados a un cura por un feligrés 
pelmazo en una tarde fría y lluviosa de domingo) 


FELIGRÉSs: 


CURA: 


FELIGRÉS: 


CURA: 


FELIGRÉS: 


CURA: 


FELIGRÉS: 


[Problema 81] Si Dios creó el universo, ¿dónde es- 
taba antes de que lo creara? 


¡Virgen santa! Esa sí que es una pregunta fasci- 
nante. Pero, verás, Dios no necesita el universo 
para sí mismo. 


Si no necesita del universo para estar en alguna 
parte, ¿por qué se molestó en hacerlo? 


Ah... Otra pregunta fascinante. Dios creó el uni- 
verso por amor, por bondad. Es Su don... 


[Problema 82] Si creó el mundo por amor a la 
vida y a la bondad, ¿por qué es tan podrido? 


Bueno... Verás... (umh..., umbh...). A veces puede 
parecerlo... (umh...), no podía hacerlo absoluta- 
mente maravilloso... (toses), no todas las criaturas 
pueden sentirse felices y satisfechas (umh... 
umh...). 


¡Disculpe, pero no sólo LO parece! ¡Sin ir más le- 
jos, la semana pasada, el coche me dejó tirado 
cuando iba al partido! ¡Ayer el perro mordió al le- 
chero! ¡Y ahora va el dentista y me dice que me 
tiene que rellenar una raíz y que me voy a tener 
que tirar una semana sin hablar! 
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CURA: Bueno... verás... (umh..., umh...)... caminos ines- 
crutables... 


FELIGRÉS: Además, si Dios es todopoderoso, ¿cómo es que 
no es mejor el mundo? 


(Llegados a este punto, tómate un café para que el cura tenga 
tiempo de pensar o hacerse un café.) 


FELIGRÉS: [Problema 83] ¿Van al cielo las almas de los ani- 
males? 


CURA: ¡Ajá! Verás, como sabes, a mí me gustan mucho 
los animales, pero quizás ellos no son realmente... 


FELIGRÉS: [Problema 84] Si no, ¿qué es lo que hay en el cie- 
lo? 

CURA: ¡Eh! Bueno, estoy seguro de que habrá animales. 
Después de todo, creo que a pesar de todo el es- 
fuerzo que le dedica al coro la señora Pérez, ¡el so- 
nido más celestial que escucha esta iglesia es el del 
«coro del amanecer»!... 


FELIGRES: [Problema 85] Si hay animales en el cielo, ¿hay 
también animales en el infierno? 


CURA: No, no, no... ¡Santo Dios! (Risa nerviosa conteni- 


da.) 


(Pausa mientras se come las mejores galletas.) 


Verás, la Biblia nos dice que los animales no tie- 
nen alma. Son máquinas, muy complicadas y ado- 
rables, pero máquinas. 
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FELIGRES: [Problema 86] Entonces, ¿por qué somos diferen- 
tes? ¿Qué es lo que nos hace tan importantes? 


CURA: Eeh... Bueno, no podemos hablar de cosas intere- 
santes como éstas con los animales, ¿verdad? 


FELIGREs: [Problema 87] Pero sí podemos hacerlo con un 
ordenador. De hecho yo lo he hecho y el ordena- 
dor me ha contado unas cuantas cosas interesan- 
tes... (El cura le mira algo desconcertado.) ¿Hay un 
cielo para ordenadores donde van las almas de los 
ordenadores? 


Cura: Bueno, me parece que el concepto de alma no ha 
de tomarse demasiado a la ligera... 


FELIGRÉs: [Problema 88] ¿Si hay una única alma cósmica, 
una conciencia universal... 


CURA: Dios mío, eso es... 


FELIGRÉS: ... entonces qué es lo que nos diferencia de las ro- 
cas y...? 


[Problema general: Cómo librarse del feligrés.] 








89 El evangelista 


Una ciudad del sur de los Estados Unidos se ve castigada por 
una meteorología implacable adobada con huracanes y sequías. 
Un evangelista local advierte en un sermón emitido por la 
cadena televisiva WKY que el problema se ha originado como 
consecuencia de tanta vida disipada y tantas malas conductas. 
El reverendo Renovado, frente a esto, exhorta a los fieles de- 
centes a que acudan el próximo domingo a la iglesia y que be- 
ban de una garrafa especial que contiene un espeso «limpia- 
dor moral» de color rojo. Sin embargo, el reverendo, apun- 
tando su dedo contra la cámara, advierte amenazador que si 
un malvado bebe del limpiador se le quemarán las tripas y la 
diñará antes de un mes. 

El domingo siguiente se forman colas de miles de feligreses 
que quieren purificarse. Y al domingo siguiente lo mismo. Y 
muy poco después, aquellos que recibieron con suspicacia la 
idea ahora se sienten obligados a mostrar, al menos, que ellos 
no son los responsables del largo infortunio que padece la 
ciudad. 

Unas tres semanas después de emitirse aquel programa, 
la gente empieza a desarrollar una misteriosa enfermedad de la 
que no se tienen antecedentes, que parece producir la com- 
pleta destrucción delos tejidos internos, y poco después mue- 
ren trece vecinos. El departamento de Policía actúa con celo y 
arresta ¡pso facto al reverendo Renovado, bajo la acusación de 
homicidio. Se le halla culpable y se le reserva una cita con la 
silla eléctrica. Pero recurre el fallo. Una investigación poste- 
rior determina que el «limpiador moral» es zumo de tomate 
puro y, por tanto, completamente inocuo. Su abogado señala 
que la acusación es un puro disparate por dos motivos: 
primero, porque la enfermedad tiene claramente un carácter 
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psicosomático, causado quizá por la creencia de las víctimas 
en su propia maldad, puesto que el reverendo no acusó a na- 
die en particular (de hecho mostró su gratitud y bendijo a 
todo aquel que asistió a la ceremonia de «purificación»). En 
segundo lugar, aunque el proceso haya deparado este desafor- 
tunado resultado, los vecinos acudieron voluntariamente. 


¿Es culpable el reverendo? 
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El problema de Poincaré 90 


En un lejano planeta vive el pueblo gaseoso, llamémosles los 
Jeómetras, un pueblo extraño, sin duda, pero no tan distinto 
de nosotros. Para comprender la diferencia más notable, con- 
viene saber algunas cosas sobre su planeta. 

La composición de su planeta es exclusivamente gaseosa. En 
el centro la temperatura es muy elevada, y es ahí donde se desa- 
rrolló el pueblo gaseoso y donde suele habitar. En la superficie, 
sin embargo, la temperatura es muy, muy baja; de hecho, el cero 
absoluto. (Lo que esto significa quedará claro más adelante.) 

Cuando los Jeómetras se desplazan por su planeta se pro- 
duce un cambio pequeño pero bastante significativo. Debido 
a las variaciones de temperatura, cuanto más se alejan del 
centro, se vuelven más pequeños. Y no sólo ellos, sino tam- 
bién todas las demás criaturas y todos los artefactos del plane- 
ta gaseoso. Otra cosa importante es que todo cambia exacta- 
mente al mismo ritmo, de tal modo que todo sigue funcio- 
nando con absoluta normalidad. 

Un año los Jeómetras deciden explorar las capas más altas 
de su planeta y, para ello, construyen una escalera gigantesca 
y la alzan hasta que uno de sus extremos se pierde más allá de 
las nubes. Un jeómetra, que a la vez es geómetra de profesión, 
emprende la ascensión con el propósito de averiguar hasta 
dónde se extiende el planeta gaseoso. Todo el mundo está 
muy emocionado, pero los ánimos decaen un tanto cuando, 
unos pocos días más tarde, el geómetra regresa y explica que 
la escalera se queda muy corta. 

Alo largo de los años se van añadiendo nuevos tramos a la 
escalera, pero todo resulta inútil. Cada vez que regresan los 
sucesivos geómetras siempre dicen lo mismo: que sigue que- 
dándose muy corta. 
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De hecho, a medida que van ascendiendo, tanto los jeóme- 
tras como la propia escalera se encogen, se encogen tanto que 
resulta físicamente imposible que alguna vez lleguen a su des- 
tino. (Al llegar al cero absoluto quedarían reducidos a nada.) 
No obstante, conforme suben, enfriándose cada vez más y ha- 
ciéndose cada vez más pequeños al mismo tiempo, los pelda- 
ños de la escalera, sus varas de medir todo, de hecho— tam- 
bién se están haciendo cada vez más pequeños, de modo que 
nunca se darán cuenta de que el proceso de encogimiento está 
teniendo lugar. Al final, los jeómetras concluyen que las di- 
mensiones de su planeta son infinitas. Lo cual no es cierto. 


El problema es ¿quiénes poseen las «medidas reales»? 





Problemas con la velocidad de la luz 91 


Alrededor de 1880 dos norteamericanos, Albert Michelson y 
Edward Morley, provistos simplemente de un gran reloj de 
cuerda y unos espejos, se aplicaron a medir la velocidad de la 
luz. Sabiendo, como sabemos, que la velocidad es relativa”, 
esperaban encontrar una discrepancia entre la observación de 
la velocidad de la luz que viene del Sol cuando se beneficia del 
giro de la Tierra y cuando el giro de la Tierra desplaza al ob- 
servador en la dirección opuesta. (La velocidad de la Tierra es 
considerable. Lo que ocurre es que, como todo se desplaza en 
armonía, no nos damos cuenta.) Intentaron, como pudieron, 
orientar los espejos de una y otra forma, e incluso utilizaron 
un espejo rotatorio de caras múltiples, entre ambos, para am- 
pliar la distancia en la que se mide la luz, pero ni Michelson ni 
Morley pudieron encontrar diferencia significativa alguna en 
las velocidades de la luz que midieron. Siempre parecía des- 
plazarse a alrededor de 300.000 km por segundo. 


¿Hubo algún fallo en el experimento? (¿Debían haber 
utilizado relojes de agua?) 


* Dos ciclistas que pedalean uno hacia el otro a 16 km por hora, choca- 
rán con una fuerza equivalente a 32 km por hora. Claro está, si van sin 
mirar. 
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92 Más problemas de filosofía natural 


Éste es uno que tú mismo podrás hacer en la caseta de tu jar- 
dín. Orienta un telescopio grande y poderoso a una estrella 
brillante y, en lugar de mirar hacia ella, proyecta el punto de 
luz que sale por la mirilla en un trozo de papel. Verás, en lu- 
gar de un simple punto brillante de luz, un punto brillante de 
luz rodeado de algo borroso. La luz se ha dispersado por el fe- 
nómeno que se llama difracción, proceso que se ve muy bien 
en las ondas de los líquidos. Si una ola atraviesa un hueco de 
diez metros en un espigón, no continúa como una ola de diez 
metros en el agua en calma, sino que inmediatamente se di- 
suelve. La cantidad de difracción de la luz es muy pequeña y, 
por tanto, normalmente podemos presuponer que la luz son 
pequeños paquetes de energía que viajan en línea recta. Pero 
no siempre es así. 

Coge ahora un trozo de cartulina y haz un corte en él. Te 
harán falta unas tijeras de las buenas porque el corte tiene que 
ser muy fino. Una milésima de milímetro sería lo adecuado. 
Ahora enciende una luz y proyéctala a través del corte en algo 
que te sirva de pantalla. Hazlo preferentemente utilizando 
una bombilla sin nada, de forma que sólo haya un tipo de luz, 
un solo color. 

Después de atravesar el corte, la luz se dispersa un poco, de 
nuevo por la difracción. Se considera que la luz, como hemos 
dicho, está normalmente compuesta de pequeñas partículas 
conocidas como fotones, que son emitidas por las cosas ca- 
lientes, como el sol. Una buena razón a favor de esta concep- 
ción es que siempre hay un mínimo de energía luminosa de- 
tectable, o un múltiplo de esta cantidad. De hecho, si consi- 
gues dejar totalmente a oscuras tu caseta y vas apagando la 
fuente de luz con mucho cuidado, la imagen de la pantalla de- 
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jará de ser una estela continua de luz y se fragmentará en múl- 
tiples pequeños puntos, cada uno de ellos representando uno 
de esos paquetes mínimos de luz. Pero, para que te hagas una 
idea, una bombilla doméstica normal desprende... ¡cien mi- 
llones de billones de fotones por segundo! Pero, a pesar de 
todo, el ojo es tan sensible que, en total oscuridad y en cir- 
cunstancias normales, es capaz de detectar un solo fotón. 

En suma, tenemos pequeños paquetitos de energía que son 
arrojados a una rápida corriente desde nuestra fuente especial 
de luz a través del corte. Ahora haremos otro corte, paralelo, a 
cierta distancia del primero y observaremos algo muy pecu- 
liar. Las partículas de luz, en vez de aprovechar la oportuni- 
dad de utilizar dos caminos igualmente buenos para llegar a la 
pantalla y hacer que ésta resulte más brillante, se comportan 
de otro modo: algunas partes de la pantalla se oscurecen, mien- 
tras que otras se vuelven dos y hasta cuatro veces más brillan- 
tes. La luz que viaja a través de un corte «interfiere» con la luz 
que viaja a través del otro, y el resultado sobre la pantalla (en 
la zona de difracción) tiene el aspecto de las interferencias de 
ondas, con bandas de luz y de sombra. 


¿Es éste un ejemplo complejo de que algo puede ser dos 
cosas contradictorias al mismo tiempo? ¿Nos hallamos 
ante eso totalmente rojo y totalmente verde que los 
filósofos andaban buscando? ¿Es la energía luminosa 

(y lo mismo las restantes formas de energía) una corriente 
de pequeñas partículas separadas, o tiene la forma de 
ondas continuas, o ambas cosas? 










93 Problemas avanzados 
de filosofía natural 


Si reducimos nuestra fuente de luz de 100 millones de fotones 
por segundo a, por ejemplo, diez por segundo, veremos el 
problema, aunque no la pantalla, con mucha claridad. Cuan- 
do estos últimos fotones se dirijan hacia la pantalla, algunos 
chocarán contra la cartulina y los menos atravesarán uno de 
los cortes. Ahora bien, de acuerdo con el sentido común, de- 
berían alcanzar la pantalla sin ser afectados por el hecho de 
que haya o no otro corte. Pero ninguno de ellos, por mucho 
que esperemos, aterrizará en las zonas oscuras que veíamos al 
producirse las interferencias con mucha luz. De todas formas, 
tendemos a pensar que si los fotones individuales se compor- 
tan así, aunque lleve mucho tiempo, la pantalla registrará una 
imagen más parecida a la del experimento con un corte, en el 
que la luz se difunde de manera más homogénea que en el de 
la interferencia. Pero el fotón individual reconoce la contra- 
dicción. Continúa comportándose individualmente como 
una «onda» por su cuenta. Los puntos a los que pueden ir las 
partículas de luz cuando está abierto sólo un corte se hacen 
inaccesibles cuando el otro está abierto. (Por cierto que los 
científicos han observado que lo mismo ocurre con cualquier 
partícula pequeña. Los electrones, los átomos enteros e inclu- 
so las moléculas hacen lo mismo.) 

Las partículas individuales de luz, en los experimentos, pa- 
rece que saben que existe el otro corte en la cartulina y hasta 
lo que ocurre en el universo. Porque, al menos en principio, la 
distancia entre los cortes puede ser de cualquier tamaño, y se 
produce el mismo efecto de interferencia. (Claro que si los 
cortes estuvieran separados por un metro habría que poner la 
pantalla en la luna para que la luz desviada empezara a con- 
verger.) 
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Supongamos que le pedimos a nuestro vecino que nos 
preste su detector de partículas para comprobar si la energía 
luminosa se propaga «unida en fotones» o si se divide en dos 
y atraviesa ambos cortes para interferir después entre sí. De 
hecho, lo que veremos es que se propaga como un único fo- 
tón y que la explicación que hemos dado no casa con lo que 
se observa, Pero veremos algo más: ¡El mero acto de colocar el 
detector de partículas cerca de uno de los cortes hará desapa- 
recer el comportamiento ondular y el efecto «interferencia»! 


Pero ¿cómo puede saber nada una partícula? 








94 El problema del gato de Schródinger 


El físico Erwin Schródinger describió, ya en 1935, uno de los 
aspectos de este extraño fenómeno. Colocó a su gato en una 
caja sellada con un trozo de material radiactivo que podía o 
no emitir una partícula subatómica. Si lo hacía, había dis- 
puesto que el contador Geiger activara la emisión de un gas 
venenoso en la caja, y éste mataría al gato. La activación del 
contador Geiger, por tanto, se había dispuesto de modo que 
había un 50% de posibilidades de que se detectara una partí- 
cula y, por tanto, el gato tenía las mismas posibilidades de ser 
o no envenenado. (En aquella época este tipo de experimen- 
tos aún resultaban aceptables, sobre todo porque era un expe- 
rimento mental.) 

El comportamiento radiactivo es impredecible (excepto, en 
general, en términos de probabilidad estadística). No hay ma- 
nera de saber si el contador Geiger se activará o no. Si no se 
produce un fenómeno subatómico, el gato vive. Y si no, mue- 
re. Igual que los fotones (en el problema 93) pueden viajar tan 
ricamente por los dos cortes hasta que alguien intenta medir- 
los o detectarlos, momento en el que se produce lo que los fí- 
sicos denominan «colapso de la función ondular», la partícu- 
la tanto puede como no hacer que se emita el gas venenoso. 
Mientras nadie abra la caja, la idea de Schródinger es que el 
gato, durante ese rato, ¡está vivo y muerto! 


¿Funcionará el experimento del profesor Schródinger? 
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El agujero negro del yate espacial 95 


El señor Megasoft se ha comprado un yate carísimo. Se trata 
de un yate espacial, dotado de una gigantesca vela solar (de 
1.000 km de anchura) para surcar el espacio. (Funciona gra- 
cias a que la luz tiene algo de peso. Aunque no mucho, algu- 
nos físicos han calculado que cada día caen sobre la tierra 160 
toneladas de luz solar.) Utilizando la fuerza universal de las 
ondas luminosas, el yate arranca desde su atracadero en 
las órbitas inferiores de la Tierra hacia la estrella más próxi- 
ma, a un ritmo constante de aceleración que produce, como 
todos los propietarios de coches deportivos saben, la sensa- 
ción de ser empujado hacia atrás contra el asiento. Crea el 
equivalente a una nueva gravedad espacial, calculada, para 
comodidad de Megasoft, a una g, aproximadamente equiva- 
lente a la que hay en la Tierra. En un año, el yate alcanza una 
proporción importante de la velocidad de la luz, aunque, por 
supuesto, es incapaz de exceder tal velocidad. Pero cuando 
Megasoft mira hacia atrás contempla algo desagradable a sus 
espaldas: ¡las estrellas van desapareciendo una tras otra! 


¿Qué le ha pasado al Universo? 
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Problemas bastante definitivos 








El problema de Schopenhauer 96 


¡Pobre Arthur Schopenhauer (1788-1860)! Aunque lo ha in- 
tentado, no le interesa ninguno de los «problemas de la filo- 
sofía» corrientes. Sólo piensa en el sexo. Así que decide con- 
vertirlo en parte de su filosofía. «Los genitales constituyen el 
foco de la voluntad», escribe en su pergamino, y añade, con 
amargura, que el amor es simplemente «expresión de la nece- 
sidad que tiene la especie de reproducirse». Y que se evapora 
tan pronto como la función genética ha sido satisfecha. 


¿Puede ser verdad lo que dice? 
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97 Otro problema de Schopenhauer 


Arthur contempla lo anterior y le parece bien. Piensa, sin em- 
bargo, que no reúne la sutileza y la sensibilidad que él precisa 
y modifica ligeramente su teoría para que gente como él, Pla- 
tón y los budistas puedan seguir un camino alternativo en el 
que sea posible trascender estos apremios y contemplar la rea- 
lidad sin tensiones ni dolores. «La compañía —escribe- es un 
fuego en el que hay que calentarse a distancia.» 


¿Es mejor la vida de solitaria contemplación que 
la compañía social, o que el amor? 
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Un problema bastante último 98 
para filósofos aburridos 


La definición de validez utilizada en la «lógica formal» co- 
rriente es ésta: 


Un argumento filosófico es válido cuando no es posible que sus 
premisas (presupuestos) sean verdaderos y que su conclusión sea 


falsa. 


Dicho de otra manera, cuando un problema se expresa de 
forma correcta, de manera lógica, podemos dar por cierto 
que, si los presupuestos son de hecho verdaderos, entonces, 
dado que el problema se ha planteado utilizando las reglas de 
la lógica, podemos estar seguros de que la conclusión también 
es verdadera. 


¿Es éste un punto de arranque bueno, sólido y riguroso 
para pensar? 
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99 El gran problema de Descartes 


¿Cómo puedo saber que no estoy sumido 
en alguna pesadilla de 101 problemas de filosofía? 


¿En una pesadilla de proporciones inusuales, desde luego, que 
sigue y sigue con consistencia enojosa y prolija pero que no 
por ello deja de ser una emanación, algo completamente aje- 
no a la realidad? ¿Cómo puedo saber que no estoy atrapado en 
los manejos de un genio maligno, destinados a engañarme? 

¿O en manos, quizás, de un médico maligno? Un médico 
malvado que ha rescatado mi cerebro de un horroroso acci- 
dente (de tráfico, con todo hecho trizas) y que ahora me tiene 
metido en una probeta llena de productos químicos como 
parte de un espectral experimento médico. ¿Me estarán ali- 
mentando con «datos sensibles» por medio de cables de colo- 
res: rojo para el oído, negro para el tacto, amarillo para el gus- 
to, azul para la vista...? 





El problema de cómo tener 1 00 
101 problemas (sin resolver) 


Hay muchos problemas filosóficos. Cuanto más se fija uno, 
más aparecen. Los problemas se extienden hasta donde alcan- 
za la vista. Y la mayor parte de ellos están sin resolver. Cierto 
es que hoy día, con los potentes ordenadores, telescopios, grúas 
y demás cosas que tenemos, deberíamos poder calcular lo 
grandes que son los problemas, si los pudiéramos poner jun- 
tos en un mismo sitio. O cuánto nos van a llevar, si viéramos 
el principio y el final. O si los pudiéramos contemplar de cer- 
ca, ver de qué partes se componen. Porque hoy día los orde- 
nadores y la tecnología pueden hacer prácticamente cualquier 
cosa y desde luego todo lo importante. Excepto, quizás, resol- 
ver los problemas de la filosofía. 

Porque el problema que plantean los problemas de filosofía 
es que no tienen una solución definitiva. 


¿Hay un problema con los problemas de filosofía? 
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1 01 El problema de la existencia 


El señor Megasoft ha estado leyendo un libro sobre la natura- 
leza de la existencia. El libro dice que el único propósito de es- 
tar vivo es transferir «el material genético», a través del sexo, 
para tener hijos. 

Hay, desde luego, muchas pruebas circunstanciales de esto. 
En primer lugar, el impulso sexual es muy fuerte y no parece 
servir para otra cosa que para tener niños. En segundo lugar, 
al menos entre parte de la población, parece existir la tenden- 
cia a cuidar de estos niños y a hacer sacrificios por ellos cuya 
única explicación es la de la inversión en su propio futuro ge- 
nético. (¡Desde luego no es altruismo, porque los niños de los 
demás no suscitan el mismo interés!) Es el «gen egoísta» el 
que determina el comportamiento. El señor Megasoft consi- 
dera que se trata de una explicación muy buena de por qué y 
para qué estamos vivos. 

El resto de nuestro comportamiento: el fútbol, el arte, ase- 
sinar a otros (y a sus hijos) puede explicarse de la misma ma- 
nera. Hasta estamos diseñados para morir al poco de que 
nuestros hijos hayan crecido y hayan acabado con nosotros. 
La explicación es impecable aunque no muy agradable. 

El señor Megasoft se toma muy en serio su responsabili- 
dad de transferir su código genético. Establece un departa- 
mento secreto en los Laboratorios Megasoft cuya función es 
implantar una cadena de ADN de una de sus células en un 
óvulo donado por su compañera Chacha. (El señor Mega- 
soft, por delicadeza, no le ha contado a Chacha que la ope- 
ración implica eliminar su código genético.) A continuación 
el óvulo es ultracongelado y colocado en una «vaina» espe- 
cial, alimentada por energía solar, instalada en uno de los 
satélites de comunicaciones de Megasoft. El plan es que la 
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mininave espacial sea lanzada eternamente hacia el espacio 
profundo. Le 

El señor Megasoft piensa que esto asegura que su código 
genético durará más que el de cualquiera y, por tanto, la 
continuidad de la raza humana se hace innecesaria. 

Sólo hay un problema con la teoría, por lo menos en lo que 
respecta a la resolución del problema de la existencia: Si nues- 
tro único fin es transferir nuestro código genético..., 


¿... cuál es el propósito del código genético? 








4 Comentarios 





Problema 1 
El juez implacable 


«El juez implacable» es un caso ligeramente distinto al ejem- 
plificado por el tipo de paradoja «todos los cretenses son 
mentirosos», que ha tenido ocupados durante siglos a los filó- 
sofos, desde la A de Aristóteles hasta la Z de Zenón. La para- 
doja tiene su origen en Epiménides, filósofo de la antigua 
Grecia, que dijo, al parecer, que todos los cretenses son unos 
mentirosos. La cosa no sólo era un poco racista, sino verdade- 
ramente inexplicable porque él mismo era de Creta. Si era 
verdad, entonces lo que él mismo decía tenía que ser mentira, 
pero si era mentira, entonces... La verdad de la afirmación 
afecta a las condiciones en las que es proferida, lo que a su vez 
afecta a la verdad de la afirmación, lo que a su vez, etc., etc., en 
una espiral de cambios infinitos sobre la verdad. En efecto, las 
afirmaciones no son ni verdaderas ni falsas, aunque parece 
que tienen que serlo. Esto no ocurre con frases del tipo de, por 
ejemplo, ¡Buenos días, señor cura!, que no parecen precisar de 
«valor de verdad». 

¿Qué dijo el reo? «Seré colgado mañana» (o algo parecido) 
le habría bastado para librarse. El verdugo jefe no le podía eje- 
cutar porque, resulta evidente, los familiares le podrían pro- 
cesar por ejecución injustificada argumentando que el Filó- 
sofo había dicho la verdad cuando afirmó «seré ejecutado 
mañana». De igual modo, si el verdugo jefe aceptaba este 
argumento y optaba por enviar al Filósofo a prisión, el direc- 
tor de ésta no podría admitirlo. Para el director del penal, el 
Filósofo habría vuelto a mentir al tribunal, de modo que el cas- 
tigo tendría que ser mandarlo al patíbulo. 
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Problema 2 
La vaca en el prado 


Mucha gente sostiene que, debido a las limitaciones humanas, 
para decir que conocemos basta con que: 


* creamos que las cosas son así; 
* tengamos una buena razón, relevante, para nuestra creencia; 
+ que las cosas sean así. 


Esto es lo que se llama conocimiento en tanto «creencia 
verdadera justificada». 

Sin embargo, en el caso del ganadero Prado, se satisfacen 
todas estas condiciones y, sin embargo, aún tenemos la sensa- 
ción de que realmente no sabía que Margarita estaba en el 
prado. 

Este problema fue planteado por Platón en el Teeteto 
(201c-210d) y, en un lenguaje ligeramente más formal, ha lle- 
nado de perplejidad a muchos filósofos desde entonces, en 
particular debido al interés del siglo xx por la filosofía «analí- 
tica». En nuestro ejemplo, el ganadero Prado: 


» creía que la vaca estaba segura; 

+ tenía pruebas de que esto era así (su creencia estaba justifi- 
cada); 

* y era verdad que su vaca estaba a salvo. 


Sin embargo, puede que aún sintamos que no lo «sabía» 
realmente. Lo que sugiere todo esto es que se necesita una de- 
finición distinta de «conocimiento». Aunque todo conoci- 
miento implica «creencias justificadas, verdaderas», no todas 
las creencias verdaderas, justificadas, parecen ser conocimien- 
to. Muchos filósofos, para poder esquivar esta especie de con- 
traejemplo, dirían que lo que necesitamos es una descripción 
más complicada (!). 
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Este rechazo de las tres condiciones por ser, en conjunto, 
todavía «insuficientes»* ha animado a un puñado de filósofos 
a añadir una norma más: nada de lo que se infiera de una 
creencia falsa puede considerarse como conocimiento. Pero, 
por supuesto, esto es un poco tautológico, y la tautología es el 
refugio último del filósofo. 

Otros filósofos han intentado eliminar el primer requisito, 
permitiendo así que se pueda conocer sin necesidad de creer, 
mientras que otros distintos han querido convertir en criterio 
del «conocer» algo más que la mera creencia, sugiriendo que 
lo que en realidad se necesita es la «aceptación», sea lo que sea 
esto... 

El problema de cómo encontrar unos cimientos sólidos 
para la certeza es el tema que subyace a gran parte de la filo- 
sofía occidental, tal como la practicaban los antiguos griegos 
y queda compendiado en la actitud de René Descartes (véase 
el problema 99) al interrogarse a sí mismo mientras meditaba 
junto al horno en el siglo xvn. Pensó que había encontrado la 
respuesta en la certeza de su propia existencia como ser pen- 
sante, tal como sintetizó en su famoso Cogito ergo sum —pien- 
so luego existo—. Esto, creía René, es algo que sin duda sé y no 
algo que meramente creo. 


Problema 3 
El problema de Protágoras 


Éste es un problema «clásico» —de hecho, un clásico pro- 
blema- de los que les gustaba discutir a los griegos. No 
tiene «truco» —y si lo tiene no lo ha descubierto todavía 
nadie. 


* Por ejemplo, por E. L. Gettier en un artículo muy accesible por lo breve 
en Analysis. 
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La paradoja radica en que ambas formas de pensar parecen 
correctas, pero conducen a conclusiones opuestas. La lógica 
de Evatlo y la de Protágoras son impecables pero no pueden 
tener razón al mismo tiempo-. Lo cual tiende a socavar la ló- 
gica y con ella el fundamento de buena parte de nuestro ra- 
ciocinio. Lo cual explica por qué los antiguos consideraban 
tan interesantes estos problemas. 

Mi amigo erudito añadiría: 

Los abogados se han interesado por esta paradoja, a pesar 
de que nunca llegó al célebre tribunal del Areópago, que pro- 
bablemente estaba demasiado ocupado juzgando animales y 
objetos inanimados para prestar excesiva atención a los casos 
de asesinato. Esto se debe a que buena parte de la jerga jurídi- 
ca es autorreferencial, por ejemplo, cosas como «esta norma 
está derogada» o incluso el «Reservados todos los derechos» 

que aparece en este libro (en virtud de aparecer el anuncio 
mismo). También, de nuevo, hay mucha y compleja circulari- 
dad legal en las pólizas de seguros que excluyen los daños «cu- 
biertos por otras pólizas». 

En el caso que enfrentó al estado de Ohio contra Jones, 
en 1946, el caso de Protágoras se citó específicamente 
como prueba. El doctor Jones fue acusado de haber reali- 
zado una operación ilegal a la señorita Harris. El caso se 

fundamentaba de forma crucial en el testimonio de la se- 
ñorita Jones en el que afirmaba que había pedido al doctor 
que realizara la operación, y que entonces éste la había rea- 
lizado. El problema era, para el juez, que si el doctor Jones 
había realizado una operación ilegal, entonces la señorita 
Harris era su cómplice, y su declaración, sospechosa y le- 
galmente irrelevante. En este caso, el tribunal de primera 
instancia y el tribunal de apelación decidieron autorizar 
que un jurado dirimiera la cuestión (y si fuera necesario 
de forma ilógica). Estos no filósofos decidieron ignorar 
la astuta circularidad y hallaron culpable al artero doctor 


Jones. 
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Problema 4 
El peluquero de Hindu Kush 


El alarmante pensamiento que le vino a la cabeza al peluque- 
ro fue ¿qué voy a hacer con mi pelo? Hiciera lo que hiciera 
transgrediría una de las normas. 

La paradoja del «barbero», que es como se la conoce nor- 
malmente, es una versión de una paradoja antiquísima que se 
hizo famosa cuando el filósofo Bertrand Russell se fijó en ella 
a principios del siglo xx. Russell, con poca elegancia, la sinte- 
tizó como el problema de «el conjunto de todos los conjuntos 
que no son miembros de sí mismos, ¿es un miembro de sí 
mismo?». Estaba tan abrumado por las implicaciones de la 
paradoja, no sólo para la lógica sino también para las mate- 
máticas y el lenguaje corriente, que, escribió en su autobio- 
grafía, le pareció que el mundo se derrumbaba y, durante se- 
manas, apenas pudo comer y dormir. Envió la paradoja a su 
colega, el filósofo matemático Góttlob Frege, al que produjo 
«estremecimientos aritméticos». 

Se han propuesto varias soluciones. Una es que el pelu- 
quero tendría que intentar librarse de los guardias mediante 
un poco de mano izquierda; otra, que el peluquero se diera un 
susto tan grande que se le cayera todo el pelo. Pero claro, nin- 
guno de estos inventos afronta el problema fundamental. 

En sus Principia Mathematica Bertrand Russell acomete la 
tarea de buscar solución a no menos de siete encarnaciones 
distintas de esta paradoja, y realizó la siguiente reformula- 
ción: «¿Es el conjunto de todos los conjuntos que no son 
miembros de sí mismos un miembro de sí mismo, o no lo es?; 

y sino lo es, ¿lo es?». Aunque esta concreción del problema es 
admirablemente precisa, lo cierto es que no ayuda a resolver 
la contradicción, y Russell decidió dar el dramático paso de 
decir que todas las afirmaciones que refieren a sí mismas de- 
bían ser «prohibidas» o, como mínimo, tratadas como sinsen- 
tidos. Desgraciadamente, un gran número de las afirmacio- 
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nes significativas son autorreferenciales, y se puede decir con 
fundamento que esto es lo que las hace significativas. 


Problema 5 
El cuervo 


¿Y si el efecto se hace permanente y el cuervo se vuelve verde? 
Pero todo lo que no es negro no es un Cuervo... Ne 
El problema también se puede formular como «todos los 
cisnes son blancos», lo que también se creía verdadero hasta 
que, por supuesto, se descubrió que había cisnes negros vivos y 
sanos en Australia. Lo cual muestra que una cuestión tan terri- 
ble como ésta tiene alguna relación con la realidad. Para da 
que esta grosera intromisión vuelva a producirse, ems i 
sofos prefieren discutir si todos los solteros son hom AR ca 
sados, o si2 +2=4,0 si el agua precisa estar compuesta de 0d 
léculas, una de oxígeno y dos de hidrógeno (véanse los prob e- 
mas 60-71). La discusión puede así centrarse en sl los rai 
son analíticos o sintéticos, verdaderos a prior! o a posterior”, a 
cétera, y así dejar que los científicos se ocupen de su estu: : 
tentativo, y empírico, del mundo. Así, el filósofo cortesano po 
dría estar intentando convertir una cuestión «inductiva» a 
una cuestión «conceptual». ¿Pero qué pasa con el cuervo verde? 
Que probablemente se trataría —a posteriori- de un cuervo sin- 
tético. (Esto es lo más parecido a un chiste filosófico...) 


Problema 6 ; 
El dilema del puesto de golosinas 


Juana habrá pensado que si ella no confiesa y Jacinta tampo- 
co lo hace, entonces la directora Farfullo tendrá que perdo- 


* Estos términos se han introducido aquí con el pp espíritu con el 
i úni i tor. 
que fueron inventados: únicamente para confundir al lec 
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narlas. Sin embargo, si ella no confiesa y Jacinta sí, ¡entonces 
la expulsarán! De modo que, quizás, lo más seguro sea reco- 
nocer haber robado en el puesto de chucherías y quedar sus- 
pendida hasta final de curso. 

Ésta es, de hecho, la forma en la que razonan las personas 
culpables en situaciones parecidas. Siempre que no puedan co- 
municarse con sus cómplices, y jurarse mantener la boca cerra- 
da, los prisioneros mitigarán sus pérdidas confesando —y esto a 
pesar de que la mejor solución exige que no lo hagan-. (Por su- 
puesto, la gente inocente puede adoptar un curso de acción to- 
talmente irracional y que les va a costar muchos más quebrade- 
ros de cabeza de los que les habría dado la confesión.) 

La primera vez que se planteó este problema fue en 1951, 
por Merrill Flood, en América, y desde entonces «El dilema 
del prisionero» ha generado un amplio debate sobre la natu- 
raleza de la «racionalidad» y ha impulsado un nuevo tipo de 
estudio, la «teoría de juegos». Ésta se ocupa, por ejemplo, 
de lo que podría ocurrir en una situación como una carrera 
global de armamentos nucleares, en la que el óptimo para am- 
bos jugadores es que ninguno aumente su armamento y la 

peor situación es que uno no lo haga y la otra parte sí. Como 
en el problema, la historia reciente muestra que la opción in- 
termedia es la que prevalece -ambas partes gastan todo su di- 
nero en aumentar su armamento sin que obtengan ninguna 
ventaja militar—. Al menos, hasta que se introduzca el ele- 
mento de la comunicación, momento en el que la confianza 
permitiría asir por los cuernos el dilema. 


Problema 7 
El examen sorpresa 


Ocurre un poco como en el clásico de Zenón de la paradoja 
de «Aquiles y la tortuga», no hay fallo en el argumento de Ro- 
berto, pero no funciona. Cada paso del argumento de Patricia 
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es correcto, y también lo es la conclusión —pero, desafortuna- 
damente para los estudiantes de todas partes, ¡no concuerda 
con la realidad! 


Problema 8 
Sorites 


La pregunta es: ¿cuál de los tres barcos es el Proa de trueno au- 
téntico? ¿El físico, que estaba sobre los andamios, el que esta- 
ba en uso, o el mental, el que estaba en la mente del diseña- 
dor? ¿0 hay más? 

Este problema es el mismo al que se enfrenta uno cuando 
trata de saber cuántos granos de arena hacen un «montón», y 
también plantea interrogantes acerca de la «identidad» (¡sea 
ésta lo que sea!). Puede que esto te parezca fácil, al menos en 
términos de estimación, pero ponte a sumar grano a grano y 
te quedará claro que la distinción no es fiable. (¡Imagínate 
además que se te castigara si añades granos extra innecesarios 
al montón!) Los humanos somos especialistas en el «pensa- 
miento borroso» a través del cual llegamos a conclusiones 
mediante información inadecuada. Pero cuando se trata de 
razonar, incluso nosotros nos apoyamos en una regla de hie- 
rro: la regla que distingue lo que es de lo que no es. Así, si es 
imposible decir cuántas monedas de un céntimo de euro ha- 
cen rico a un mendigo, o cuántos granos de arena hacen un 
agujero, también lo es decir cuándo el azul no es verde, 
cuándo un palmo es un palmo, etc. Esto es peor que decir 
que todos nuestros razonamientos se basan en aproximacio- 
nes, porque ¿a qué pueden compararse nuestras aproxima- 
ciones? 
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Problema 9 
El problema de la Sociedad para la Información Inútil 


¡El problema es que, al margen de lo inútil que fuera la infor- 
mación aportada por los solicitantes, y mucha era de verdad 
inútil, como ristras dispersas de normativas municipales o 
páginas sueltas de manuales de lógica de segundo orden (y 
hasta manuales enteros) y Cosas así, sí servía para que la per- 
sona que la aportaba pudiera afiliarse a tan reputada socie- 
dad, así que ¡no era completamente inútil! 
(Atribuido a Brenda Almond. ) 


Problema 10 
Un problema con lentejas 


¿Y qué? La respuesta es que conviene evitar a los políticos. Y 
es «válida». 
A Lewis Carroll le gustaba plantear disquisiciones sobre te- 
mas de apariencia cotidiana mediante una serie de asevera- 
ciones vagamente matemáticas y vagamente lógicas, todas las 
cuales remiten las unas a las otras y pueden ser utilizadas para 
llegar finalmente a una conclusión, siempre y cuando, claro 
está, se tenga interés en alcanzarla. é 
En el caso de nuestro dilema sobre los comedores de lente- 
Jas podemos empezar con la siguiente aseveración 


Todas las personas que hay en el mundo están interesadas en 
salvarlo. 


Y si a eso añadimos que 


Ninguna persona que esté interesada en salvar el mundo pue- 
de dejar de comer lentejas al menos una vez a la semana. 
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Podemos concluir, al más puro (aunque árido) estilo de la 
lógica proposicional, que 


Todas las personas deberían comer lentejas por lo menos una 
vez a la semana. 


El resto resulta más complicado y, para ser sincero, debo 
confesar que yo acabé rindiéndome (me perdí). Pero, al pare- 
cer, funciona. 

A lo que un lógico añade: 


TODAS LAS PERSONAS deberían comer lentejas Y como sa- 
bemos que todos los comedores de lentejas son carnívoros 
POR LO TANTO todas las personas son carnívoros encubiertos 
y todo CARNÍVORO ENCUBIERTO tiene problemas psicoló- 
gicos de modo que todo el mundo parece comer mucho y 
DADO QUE todas las personas forman parte del ecosistema 
Y como todos mis amigos DE FORMA NECESARIA Y NO 
CONTINGENTE pertenecen al grupo constituido por todas las 
personas que hay en el mundo... POR LO TANTO, umh... to- 
dos mis amigos (sin que ello suponga ASUMIR la existencia de 
cualquiera de ellos)... forman parte del ecosistema... Y cierta- 
mente las personas con problemas psicológicos no son ami- 
gos míos DE LO QUE SE DEDUCE QUE los políticos NO van a 
ser amigos míos y QUE POR LO TANTO a mí no me gustan los 
políticos. 

¡Y por eso los evito! 


Problema 11 
La frase 


Los filósofos, desde (al menos) la Grecia antigua y la paradoja 
del «mentiroso», se han sentido perplejos y preocupados por 
este problema, que, formulado de la manera más simple, reza: 
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«Todos los cretenses son unos mentirosos», y el problema se 
produce cuando la frase la pronuncia un nativo de Creta. De 
hecho, muchos filósofos dirán que éste no sería un gran pro- 
blema si el cretense estuviera mintiendo. Algunos cretenses son 
mentirosos (sobre todo yo). (Pero supóngase que el resto de los 
cretenses son mentirosos. La verdad pronunciada por el ha- 
blante desmiente lo dicho. Si, de hecho, muchos cretenses dicen 
ocasionalmente la verdad, entonces la historia no tiene interés 
ni para los griegos. Pero ¿qué pasaría si, de hecho, sólo hubiera 
un cretense en el mundo, el hablante? Entonces tendríamos 
una versión paradójica que diría «Siempre miento».) 

Las palabras del cretense recuerdan al consejo del antiguo 
sabio chino de que hay que escuchar con atención lo que dice 
la gente y entonces pensar lo contrario: así no te engañarán. 
La ventaja de esta variación es que, tomada como política ge- 
neral, puede aplicarse al consejo mismo. De lo que resulta (al 
escuchar al sabio) que siempre se ha de creer y hacer lo que 
dice la gente, en este caso no creer en nadie. 

(Véase también el comentario a los problemas 1 y 13.) 


Problema 12 
Diktatia 


Parecía una solución muy razonable para todo el mundo, sal- 
vo para los dos desgraciados, al menos hasta que estallase la 
siguiente bomba —caso en que todos volverían a ser detenidos. 
Entonces uno de los del grupo sugirió que la única actitud 
moralmente correcta era la de no tener nada que ver con la 
decisión de la ejecución. Todos ellos habrían de proclamar su 
inocencia y la maldad del gobierno, etc., y si morían, al menos 
lo sería con las manos limpias. Si permitían que dos de entre 
ellos, elegidos al azar o aun presentándose voluntarios, mu- 
rieran para salvar su pellejo, se habrían hecho partícipes de 
algo profundamente equivocado. 
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Como es natural, no todo el grupo estaba de acuerdo, así 
que uno de ellos dice que lo suyo sería someterlo a votación, 
porque ésa es la única manera de abordar unos dilemas tan 
peliagudos. Pero ¿es esto moralmente aceptable? 

Este tipo de problemas ocurren en el mundo real. Un ejem- 
plo notable es el de los nazis, que detenían a ciudadanos tras 
cada ataque de la resistencia y, a continuación, hacían anun- 
cios parecidos. Algunos entienden el asunto como una cues- 
tión de matemáticas la elección entre que mueran todos o 
que se salven todos menos dos—. Pero otros dicen que incluso 
desde la perspectiva matemática la respuesta no está clara. Al 
dar al gobierno un barniz de legalidad en su selección de las 
víctimas, lo que se hace es contribuir a futuras injusticias con 
costes incalculables. Otros, a su vez, dirán que está mal entre- 
gar víctimas, al margen de cálculos y resultados. 


Problema 13 
Un problema relativo 


La cuestión del «relativismo» afecta a todos y cada uno de los 
intentos que se han hecho por definir lo correcto y lo inco- 
rrecto. Es famoso que Marx ridiculizó toda moral como el 
mero producto de la falsa conciencia diseminada por las cla- 
ses dominantes (¡justo antes de denunciar apasionadamente 
la maldad del capitalismo!). 

Los griegos también se dieron cuenta del problema. Es discu- 
tido por Platón en La república, donde Sócrates tiene una de sus 
discusiones más feroces con Trasímaco, que insiste en que la jus- 
ticia no es otra cosa que el interés del más fuerte, por contraposi- 
ción a la visión que de ella tiene Sócrates, bastante más blandita 
(vamos, idealista). En otro lugar se ocupa Sócrates de la idea de 
Protágoras de que «el hombre es la medida de todas las cosas». 

Esta confortable posición significa, tal como lo describe 
Aristóteles en la Metafísica: 
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De la afirmación [...] de que de lo que parece existir para cada hom- 
bre no cabe duda [...] se sigue que la misma cosa es y no es, y es al 
mismo tiempo mala y buena, y que las afirmaciones opuestas son 
verdad, porque ocurre con frecuencia que lo que a unos parece bello 
a otros parece feo, y lo que a cada uno parece, ésa es la medida. 


Pero, a pesar de los esfuerzos de Sócrates, Trasímaco y Pro- 
tágoras tienen muchos seguidores contemporáneos, y los an- 
tropólogos están siempre salpicados de «relativismo cultu- 
ral». Desde luego que no se puede ignorar hasta qué punto 
nuestras concepciones de lo correcto y lo incorrecto depen- 
den de factores y condicionantes sociales. 

Uno de los grandes sabios de la filosofía china, Chang Tzu, 
usaba el matar como ilustración de la relatividad de nuestros 
juicios morales. Si, como dicen algunos sabios, matar es malo, 
¿es malo matar una liebre cuando ésta es el único recurso para 
no morir de hambre? ¿Seguro que no? ¿Entonces lo que está 
mal es matar seres humanos? ¿Pero qué pasa si ese ser huma- 
no es un atracador que trata de asesinar y robar a una familia? 
¿Se puede afirmar, pues, que no está mal matarlo si ésta es la 
única manera de detenerlo? 

Todo conocimiento moral es dependiente del contexto y la 
situación; es relativo. Chang demostró que de hecho todo co- 
nocimiento —no sólo los juicios morales o estéticos— está liga- 
do a un contexto y es igualmente «relativo». Lo explicó de esta 
manera perfectamente enigmática: 


Una vez yo, Chuang Chou, soñé que era una mariposa y que era feliz 
como mariposa. Era consciente de que estaba muy satisfecho conmi- 
go mismo, pero no sabía que era Chou. Súbitamente me desperté, y 
ahí estaba, a la vista, Chou. No sé si era Chou soñando que era una 
mariposa, o una mariposa soñando que era Chou. 


Su conclusión (como la de Schopenhauer; véanse los pro- 
blemas 96 y 97) es que debemos intentar trascender el mun- 
do de tales distinciones. 
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Problemas 14 y 15 
El perro y el profesor | y ll 


A toro pasado podemos sentir con cierta claridad cuál es la res- 
puesta al problema principal. Pero, si no hay experiencia por 
medio, entonces necesitamos saber si el profesor tiene el deber 
absoluto de salvar la vida del perro o no. Si es un deber absolu- 
to, entonces y con toda claridad tendría que haber rescatado al 
perro no sólo yendo con prisa para dar una clase, sino también 
aun siendo un cirujano en camino hacia la realización de una 
operación a vida o muerte. Quizás esto sea difícil de aceptar. 

Si no es un deber absoluto, entonces quizás no a la tercera 
semana, pero sí a la cuarta o la quinta de estar el profesor va- 
deando estanques para salvar perros, el colega director, si no 
los estudiantes, debería ser un poco más restrictivo en el 
cálculo de sus deberes. 

Sin embargo, podría argumentarse que el profesor Morales 
ha olvidado el importante aspecto emotivo de toda toma de 
decisión, y el hecho de que esto no sea mesurable, predecible 
o consistente, como sin duda alegaría el profesor, no significa 
que no sea importante. David Hume, el filósofo del siglo 
xvi, intentó hacer del concepto de «simpatía» la clave de bó- 
veda de su teoría moral antes de abandonar el intento de ha- 
cer una ciencia de la moral. Queda esto reconocido en su ob- 
servación de que «un es no implica un debe», considerando 
que antes o después todos acabamos por recurrir a nuestros 
sentimientos a la hora de hacer elecciones. 


Problemas 16 y 17 
Problemas en el Reino Perdido de Mejorana | y |! 


Hay varios presupuestos éticos que subyacen al debate de los 
mejoranos. Está el presupuesto oculto, basado quizás en algu- 
na noción de «derechos», de que hay algo malo en el hecho de 
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que unos tengan mucho mientras otros tienen poco (!). Tal 
presupuesto se esfuma ante la política práctica. En cualquier 
caso, puede decirse de forma menos cínica, como hace el Pre- 
sidente del Consejo de la Comunidad, que está en el interés de 
la mayoría, ricos y pobres, el tener un sistema con incentivos. 
Pudiera ocurrir que el cálculo de los beneficios de la redistri- 
bución por parte de los disidentes estuviera limitado al corto 
plazo y fuera ilusorio. Y el «derecho» de los pobres a no pasar 
hambre se contrapone sagazmente al «derecho» de todos a no 
ver disminuida su libertad. 

Los mejoranos lidian con un problema al que se enfrentan 
todas las formas de organización social: lo que resulta perfec- 
tamente aceptable cuando las cosas van bien se vuelve inacep- 
table y hasta despótico cuando esto no ocurre. Es en las situa- 
ciones difíciles cuando la obligación de los gobernados de ser 
gobernados se pone a prueba. 

La idea de que existe tal obligación es una conveniente fic- 
ción, condensada en el imaginario «contrato social» de filóso- 
fos tales como Thomas Hobbes. Fue Hobbes quien señaló que 
en «el estado de naturaleza» no hay ley, ni distinción entre lo 
bueno y lo malo. De modo que, en el estado de naturaleza, la 
vida es «ingrata, brutal y breve». De resultas de esto, Hobbes, 
que vivió la Guerra Civil inglesa, pensó que era mejor renun- 
ciar al derecho a decidir por uno mismo sus intereses que per- 
mitir amenazas a la autoridad, aunque ésta sea la de un dicta- 
dor. Porque el daño que puede hacer un dictador (pensaba) es 
de alcance limitado en comparación con el caos de una socie- 
dad anárquica. Por otra parte, como escribiría John Locke 
(considerado el inspirador de los principios de la Constitu- 
ción de los Estados Unidos) unas décadas más tarde, el con- 
trato social puede ser peor que el estado de naturaleza que se 
quiere remediar debido a los poderes arbitrarios que otorga al 
soberano. ¿Quién, se preguntaba Locke, firmaría un contrato 
para librarse de «turones y zorros», si el resultado es quedar «a 
merced de los leones»? 
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Histórica y socialmente, el éxito económico de la democra- 
cia liberal, con su pretensión «antinatural» del igual mérito de 
todos los ciudadanos, ha llevado a la aceptación gradual pero 
constante de que existen derechos humanos y políticos inalie- 
nables. 


Problemas 18, 19 y 20 
El Reino Perdido y el problema 
del mosquito pestilente 1, Il y [11 


A las pocas semanas, muchos de los que habían mascado las 
hojas murieron, incluido el que habló en la asamblea, pero la 
mayoría de los mejoranos se libraron de la enfermedad, Des- 
de el punto de vista del cálculo «utilitario» convencional, la 
cosa estaba muy bien, pero algunos todavía tenían algunas 
dudas triviales... 

Los problemas que aquí se presentan, como en muchas 
cuestiones éticas, están entremezclados de forma harto 
complicada, pero el filósofo estadounidense contemporá- 
neo John Rawls ha señalado que para tomar una decisión 
equitativa y «racional» no ha de permitirse que las personas 
que decidan tengan un interés partidario. Por ejemplo, la 
cuestión del regadío en la isla puede considerarse objetiva- 
mente, por un forastero, sobre la base de qué beneficiará a 
más gente (el principio del utilitarismo) y teniendo al tiem- 
po presentes las cuestiones de la libertad individual. La par- 
te más difícil del debate del mosquito pestilente se refiere al 
conocimiento que tienen algunas personas de que estarán 
personalmente peor si son inmunizadas que si se arriesgan a 
contraer de nuevo la enfermedad. Con que supieran que tie- 
nen dos tercios de probabilidades de morir por la enferme- 
dad y una probabilidad entre doce de morir a consecuencia 
de las hojas de tabako, entonces un simple cálculo matemá- 
tico haría que todo el mundo estuviera de acuerdo con el 
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programa de inmunización. Sin embargo, si conocemos la 
identidad de aquellos que sobrevivirán a la enfermedad, es 
en muchos aspectos «poco ético» exponerlos a un procedi- 
miento arriesgado que entraña pocas ventajas para ellos. La 
única salida que les quedaría a los mejoranos podría ser re- 
conocer que, incluso para una persona con inmunidad na- 
tural frente a la enfermedad, valdría la pena asumir un ries- 
go alto para ayudar a los demás, entre los que se podrían 
contar su familia y sus amigos. 

Desgraciadamente, estos dilemas pueden ser reales. Re- 
cientemente, algunos científicos han propuesto tratar el 
sida —enfermedad del sistema inmunológico que puede ser 
mortal y que afecta a gran número de personas, por ejem- 
plo, en el África subsahariana— con programas de vacuna- 
ción nacionales. Esto protegería hasta a un noventa por 
ciento de la población contra la enfermedad al precio de 
inocular la enfermedad a entre un uno y un diez por cien- 
to de la población del país. Según algunos cálculos, utili- 
zando la vacuna, la enfermedad podría erradicarse en cin- 
cuenta años, aunque el tratamiento volvería a plantear el 
tipo de problemas filosóficos del problema. También hay 
amenazas más evidentes. En uno de los modelos de efectos 
posibles diseñados mediante el ordenador, toda la población 
acaba desapareciendo porque la vacuna se vuelve poco a poco 
letal. 

Estos problemas pueden aplicarse en las escuelas donde se 
realizan programas de vacunación que entrañan pequeños 
riesgos para algunos niños pero que producen un beneficio 
general a la comunidad escolar. 


Problemas 21, 22 y 23 
Nueva Diktatia l, Il y 111 


La verdad es más rara que la ficción... 
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Problema 24 
El problema de la moneda trucada 


Mateo tiene razón. Cada vez que se lanza la moneda hay un 
cincuenta por ciento de probabilidades de que salga cara o 
cruz (con una moneda «buena»). Esto lo podemos medir ex- 
perimentalmente: simplemente lanzando mil veces la mone- 
da y viendo si el resultado es de quinientas caras y quinientas 
cruces O algo distinto. Pero nada «hace» que salga cruz en la 
moneda, ni siquiera el hecho de que previamente hayan sali- 
do muchas caras seguidas. Cuantas más veces lancemos la 
moneda, más se ajustará el resultado a lo dicho. Pero no tiene 
por qué, a menos que lancemos la moneda un número infini- 
to de veces. El problema de Luis es que la moneda no está en 
absoluto trucada —porque, aunque nosotros pensemos que 
veinte caras seguidas es una cosa improbable, al universo le da 
absolutamente igual. 

Tom Stoppard (en la obra de teatro Rosencrantz y Guildens- 
tern están muertos, de 1966) describe la pelea que tuvieron 
Rosencrantz y Guildenstern por apostar con monedas: salió 
cara noventa veces. Parece poco probable, pero supongamos 
que Guildenstern, como hace Luis, cambiara su apuesta con 
la misma frecuencia y que siguiera perdiendo. ¿Es eso menos 
«improbable»? (Este prejuicio psicológico se conoce a veces 
como la «falacia del jugador».) 

¿Importa todo esto? Bueno, puede que sí. Por ejemplo, si 
un reactor nuclear es seguro salvo que ocurra una serie de ra- 
ros fenómenos, entonces se suelen multiplicar juntas las pro- 
babilidades, medidas en fracciones (de que caiga un destorni- 
llador en el núcleo del reactor, de que falle el sistema de alar- 
ma, de que se apague la alimentación del sistema auxiliar, de 
que se queden dormidos los encargados), hasta que se alcan- 
zan probabilidades muy bajas, como por ejemplo «una entre 
un millón». Pero, a diferencia de las monedas, no podemos 
repetir la situación indefinidamente hasta que se equilibran 
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los resultados estadísticos. De alguna manera, ¡una probabili- 
dad entre un millón puede ocurrir tanto como cualquiera de 
las restantes del millón! 

Si esto no te convence, piensa en las probabilidades esta- 
dísticas de que un mazo de naipes sea bien barajado y re- 
partido entre cuatro jugadores de whist (el juego en el que 
uno muestra sus «triunfos» y los demás intentan conseguir 
puntos) y que acabe cada jugador con las cartas de un solo 
palo. Es muy improbable: hay una probabilidad contra 
2.235.197.406.895.366.368.301.600.000 según un cálculo 
hecho en 1939 por Horace Norton del University College 
de Londres. ¿Pero hasta qué punto es esto improbable? 
Bueno, pongámoslo de otra manera: si todas las personas 
del mundo, digamos mil millones de personas, jugaran 
con gran entusiasmo 100 partidas al día, todos los días del 
año, durante un millón de años, las probabilidades de que 
ocurriera serían todavía de una contra cien. Sin embargo, 
más de una vez se han jugado manos así. Una de tales oca- 
siones tuvo lugar entre los pensionistas del Club de Whist 
de Bucklesham Village, cuando, en enero de 1998, después 
de que la señora Hazel Ruffles (64) hubiera barajado bien 
las cartas, uno de los jugadores anunció que tenía 13 triun- 
fos. A continuación todos fueron descubriendo con rego- 
cijo que cada uno de ellos tenía manos completas de un 
solo palo, igual que la mano «tonta» colocada boca abajo 
en la mesa. 

Moraleja: Si vives cerca de una central nuclear, piensa en 
mudarte. 


Problema 25 
Vida en Sirio 


Bueno, de acuerdo con el Principio de Razón Insuficiente las 
probabilidades son del 50%. 
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Un poco más sobre teoría de la probabilidad 


Hay varias formas de calcular la probabilidad o posibilidad de 
que algo suceda. La manera más obvia es calcular todos los re- 
sultados posibles, por ejemplo, de coger aleatoriamente una 
carta de una baraja y dividirlo por el número de aciertos. Con 
las cartas hay 52 resultados posibles (si dejamos a un lado los 
comodines) y, por tanto, la posibilidad de sacar el as de cora- 
zones es de una entre 52. La posibilidad de sacar un as es de una 
entre 13, Puesto que la posibilidad de sacar una u otra carta es 
la misma, este enfoque elemental funciona. 

Por otra parte, si nuestros padres nos han puesto el vejato- 
rio nombre de «Adalberto Risitadeperro Caradecalabaza» (y 
hay gente que hace estas cosas) y vamos a una escuela en la 
que hay 1.000 alumnos, resulta improbable que nos encontre- 
mos a alguien con nuestro mismo nombre, por mucho que 
haya una regla estadística sobre la repetición de los nombres 
en los grupos de 1.000 personas. A este conocimiento de lo 
que es probable y lo que es improbable en primera instancia 
es al que se remite el doctor Pozo cuando dice que, en ausen- 
cia de información, debemos asumir que sólo hay dos posibi- 
lidades igualmente probables: algo es o no es. 

Por gracioso que parezca, usando este tipo de enfoque 
matemático puede mostrarse que cuando dos equipos de fútbol 
(más el árbitro) están en el campo, las probabilidades de que al 
menos dos jugadores tengan el mismo cumpleaños son del cin- 
cuenta por ciento. Esto puede utilizarse como entretenimiento 
para no matemáticos en fiestas y guateques, puesto que la apa- 
rentemente extraña coincidencia de que haya personas con el 
mismo cumpleaños en un grupo relativamente pequeño (com- 
parado con el número de los días del año) puede predecirse con 
cierta seguridad una vez el grupo rebasa las treinta personas. 

Al margen de lo que ocurra en la realidad, podemos esperar 
estadísticamente que determinadas cosas sean muy extrañas. 
Y así parece confirmarse. 
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Por ejemplo, es muy improbable que seamos arrollados 
por un tren en un paso a nivel. Afortunadamente, la probabi- 
lidad es muy baja. Pero hay casos grotescos y desafortunados 
como el siguiente: En Italia, en 1991, una joven murió arro- 
llada por un tren en un paso a nivel. Cuatro años más tarde, 
también su padre fue arrollado por un tren. En el mismo paso 
a nivel, a la misma hora, por el mismo maquinista. 

Veamos otro caso más antiguo: En 1833, el novelista Edgar 
Allan Poe escribió una novela en la que tres hambrientos ma- 
rineros, tras un naufragio, sólo podían sobrevivir comiéndo- 
se al grumete, al que llamó, imaginariamente, Richard Parker. 
Cincuenta y un años después fueron rescatados tres marine- 
ros náufragos. Habían sobrevivido comiéndose al grumete. El 
nombre del desafortunado niño era Richard Parker. 

En un tono (ligeramente) más positivo están otras historias 
verídicas, como la de esos padres preocupados durante la gue- 
rra que deciden telefonear a su hija para que no utilice el re- 
fugio antiaéreo. Marcan un número equivocado y hablan con 
un extraño que está a punto de salir hacia el refugio. Y mien- 
tras éste está al teléfono cae una bomba justo en el sitio en el 
que estaría si no hubiera sido por la fortuita equivocación de 
número. 

Por último, hay casos bien documentados, como el del via- 
jero inquieto que, al buscar su elefantito de la suerte antes de 
embarcar en un vuelo, descubre que está aplastado en la bol- 
sa. El viajero abandona inmediatamente sus planes de viaje y 
se niega a embarcar. El avión despega y se estrella sin que haya 
supervivientes. 


Y si de verdad estás interesado... 


Pierre Simon Laplace, que enunció sus teorías lógicas so- 
bre el particular en su Essai philosophique sur les probabilités 
(1814), dijo en una ocasión que las cuestiones más importan- 
tes en la vida son aquellas que tienen que ver con los cálculos 
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de probabilidades. Ciertamente, las probabilidades tienen un 
importante papel en la filosofía. Después de todo, implican 
una serie de problemas especiales: el futuro, en particular el 
averzul presupuesto de que se parecerá al pasado; el conoci- 
miento; las leyes de la naturaleza, etc. 

A Kant le interesó distinguir entre cosas que son «empíri- 
camente» posibles y «lógicamente» posibles, mientras que 
Descartes se inclinaba más por lo que podía ser imaginado 
como «posible», hacia lo que más bien sería una posibilidad 
psicológica. Aristóteles estaba interesado en la «potenciali- 
dad», que sintetizaba en el ejemplo de un bloque de mármol 
que puede tener el «potencial» de convertirse en la estatua de 
Hermes. Aristóteles también comparó al que construye con el 
que no lo hace, al dormido con el despierto, al que ve con 
el que «teniendo vista va con los ojos cerrados», señalando 
que todos estos ejemplos iluminan la diferencia entre «poten- 
cialidad» y «actualidad». 

Decir que algo es «probable» es situarlo entre lo «posible» y 
la certeza absoluta. Aunque los estoicos pensaban —también 
Hobbes- que si algo es posible entonces tiene que suceder, 
porque de otra forma no sería verdaderamente «posible» (lo 
que constituye otro punto de vista sobre la central nuclear). 
Sobre este supuesto resulta correcto hablar de las cosas del 
mundo cuantificable como «posibles», y por tanto resulta 
confundente (como dicen algunos filósofos) decir que la lógi- 
ca puede ocuparse de la probabilidad, (Perdón, esto probable- 
mente está empezando a confundirte.) De forma parecida, las 
teorías matemáticas de la probabilidad imprimen una «cua- 
drícula de certeza» sobre lo «parcialmente desestructurado»: 
sobre los juicios comparativos acerca de lo probable del inge- 
nuo sentido común. Nada en la teoría matemática de la pro- 
babilidad puede aseverar el «valor» correcto de las posibilida- 
des. (En eso consistía el problema de Luis en el problema de la 
moneda trucada.) «La teoría lógica ha de explicar cómo ver- 
dades a priori tienen relevancia respecto al problema práctico 
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de anticipar lo desconocido sobre la base de razones no de- 
mostrables», escribió Locke en el espacio que dedica a la pro- 
babilidad en su Ensayo sobre el entendimiento humano. Los 
cálculos de frecuencia, como se enseña en las clases de mate- 
máticas, no contemplan las situaciones que ocurren ocasio- 
nalmente entre un gran abanico de posibilidades. 


Problema 26 
El hotel infinito 


Aunque la noción de infinito no permite, en sentido estricto, 
adiciones o multiplicaciones por dos, el Tribunal de Defensa 
de la Competencia dictamina en contra de Eleuterio argu- 
mentando que la lista infinita de habitaciones de Jacinto es 
mayor que la de Eleuterio, como fácilmente puede verse si 
uno recuerda que la lista de habitaciones con bañera (que es 
de una cada doce) es también infinitamente mayor, aunque 
está claro que hay muchas más habitaciones sin bañera que 
con ella. De hecho el número de tapones en el hotel infinito es 
superior al número de habitaciones, puesto que en cada una 
de éstas hay lavabo, ducha y bidé, y eso sin contar los tapo- 
nes de las bañeras. 


Un experto matemático añadiría: 


De forma intuitiva, mucha gente (como el Tribunal de De- 
fensa de la Competencia) piensa que un hotel infinito con ha- 
bitaciones 1-a, 1-b, 2-a, 2-b, 3-a, etc., ha de tener más habita- 
ciones que un hotel infinito con habitaciones 1, 2, 3... Pero, 
como argumentaron sin éxito los expertos de Eleuterio, si- 
guiendo la obra del filósofo George Cantor, del siglo XIx, si 
éste hubiera ido de hecho al hotel de Jacinto y numerado la 
habitación 1-a como «1», la habitación 1-b como «2», la habi- 
tación 2-a como «3» y así sucesivamente, ¡los hoteles habrían 
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vuelto a parecer exactamente iguales otra vez! ¡Y encima las 
del hotel de Jacinto serían más pequeñas! 

George Cantor se especializó en el infinito y hacia finales del 
siglo x1x demostró que hay varios tipos de infinito. Hay infini- 
tos «contables», como el número de dormitorios o de grifos del 
hotel infinito, que pueden contarse utilizando números nor- 
males (naturales): 1, 2, 3, etc. Luego están las colecciones in- 
contables, tales como el número de puntos en una línea o lo 
que los matemáticos denominan «números reales» —por ejem- 
plo, el número infinito de números que hay entre 1 y 2-. Puede 
decirse que estas colecciones «incontables» son por eso mayo- 
res que las «contables». Sin embargo, hay una serie de extrañas 
propiedades que van contra nuestra intuición en las coleccio- 
nes incontables. Por ejemplo, si se tienen dos líneas, y una es el 
doble de larga que la otra, tendrán el mismo número de pun- 
tos. Podría ser que, juntados dos hoteles infinitos, el resultante 
siguiera teniendo el mismo número de camas que tenía cada 
uno por separado. En cuyo caso el hotel de Jacinto sobraría. 

(También puede verse el comentario de las paradojas de Ze- 
nón y de «el punto de la línea», página 215.) 


Problemas 27 al 30 
Las paradojas de Zenón 


Zenón fue un filósofo de la antigua Grecia anterior a Aristó- 
teles y a Platón, y este último puso algunos de los argumentos 
de Zenón en boca de Sócrates, en sus descripciones de diálo- 
gos filosóficos del siglo Iv a.C. 

Igual que muchos otros griegos de la Antigiiedad, Zenón 
de Elea (una pequeña colonia griega a unos cien kilómetros de 
Nápoles) estaba perplejo por lo que le parecían «contradic- 
ciones» en nuestra manera de entender el mundo. 

Los «eleatas» sostenían la idea de que el mundo sensible es 
ilusorio y está en oposición al mundo «real», que es perma- 
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nente e inmutable. El propio Zenón era seguidor de Parméni- 
des, quien pensaba que el universo es uno e indivisible —un 
punto de vista que va contra el sentido común, por lo que la 
gente se burlaba y se sigue burlando de él-. Por tanto, las pa- 
radojas de Zenón buscaban mostrar que si partimos de nues- 
tro punto de vista de sentido común acerca del mundo, utili- 
zando las reglas más escrupulosas de razonamiento, acabare- 
mos alcanzando conclusiones igualmente insatisfactorias. 


Si el tiempo es un flujo continuo no puede haber presente; si, 
por el contrario, el tiempo es discontinuo, esto es, una serie de 
momentos, entonces lo único que puede haber es presente (y, por 
lo tanto, no hay cambio). 

De modo similar, si el espacio es un continuo no puede haber 
un «aquí», mientras que si el espacio es «discontinuo», en tal 
caso sólo hay «aquí», y, por lo tanto ¡no hay movimiento! 


La preocupación de Zenón aquí es mostrar que el supues- 
to de que el mundo está hecho de «cosas» que podemos dis- 
tinguir de otras «cosas» incluso en la idea más básica de co- 
sas, los átomos— sólo puede hacerse a expensas de haber acep- 
tado algunas conclusiones inaceptables. Porque si dividimos 
el mundo en trozos, debemos acabar aceptando que es impo- 
sible para cualquier cosa viajar a cualquier distancia, al mar- 
gen de lo rápido que se mueva (como Aquiles o la liebre, se- 
gún suele representarse a veces esta historia)*. Y también, que 
al margen de lo lento que se mueva algo, de alguna manera se 
las puede apañar para viajar a una distancia infinita. 

Los trabajos de Zenón sólo se conocen a través de frag- 
mentos, recogidos principalmente por otros autores. Sin em- 
bargo, es sabido que Zenón también se ocupó de la cuestión 
de si una flecha puede «quedarse parada» en vuelo, al sugerir 


* ¡A veces incluso se añade que la liebre se queda dormida a la sombra del 
árbol, lo cual supone una complicación innecesaria! 
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que para un tiempo, o instante, determinado, la flecha está en 
un lugar preciso, y que si el lapso de tiempo está compuesto 
de instantes, entonces debe estar en descanso. Otra manera de 
abordar esta cuestión es visualizando una bola de billar al 
«golpear» otra. ¿Comparten el mismo espacio? Si no es así, 
¿cómo es que el movimiento de una puede transferirse a otra? 
A lo que algunos filósofos han respondido: «¡Ajá! ¡Pero la fle- 
cha está ocupando un espacio distinto en cada instante!». Lo 
que realmente no responde a lo planteado por Zenón. 
De hecho, las paradojas de Zenón sobre el movimiento han 
sido refutadas por los filósofos durante más de dos mil años, 
incluyendo la cosecha reciente de explicaciones a cargo de ex- 
pertos científicos/matemáticos*. Sin embargo, han sobrevivi- 
do porque, en realidad, nadie puede despacharlas. En buena 
medida, las matemáticas ofrecen explicaciones de los fenóme- 
nos porque de forma insolente desdeñan toda referencia al 
movimiento o al tiempo en sus fundamentos y, por tanto, 
cesa su conexión con la realidad. (O, como escribiera en cier- 
ta ocasión Einstein, en un artículo titulado «Geometría y ex- 
periencia»: «en la medida en que las proposiciones de las ma- 
temáticas se refieren a la realidad, no son ciertas; y en la 
medida en que son ciertas, no se refieren a la realidad»). Por 
ejemplo, en matemáticas podemos sumar las series infinitas 
de un medio, más un cuarto, más un octavo, más... hasta ob- 
tener uno solo. Y parece que funciona. Pero la conclusión 
está basada en convenciones matemáticas. (Incluso Kurt 
Gódel, al proseguir los infructuosos intentos de Bertrand 
Russell por edificar la aritmética sobre cimientos firmes, fue 
incapaz de probarlo todo y, en su lugar, estableció la «Teoría 
de la incompletud», que demuestra que no se puede demos- 
trar todo.) 


* Débilmente, la matemática moderna sostiene que la flecha no se mue- 
ve en ningún instante, sino que se encuentra «en el lugar apropiado» to- 
dos y cada uno de los instantes, y por eso parece que no se mueve. 
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La cuestión central es, sin embargo, si la realidad es un con- 
tinuo de instantes infinitamente pequeños o una serie de mo- 
mentos discontinuos. En cualquier caso, como mostró Ze- 
nón, hay problemas: Aquiles no podía alcanzar a la tortuga, y 
la flecha está inmóvil en todos y cada uno de los momentos de 
su vuelo, y caerá confundida al suelo al darse cuenta. 


Problema 28 
Perdido en el espacio 


El espacio no es un tema muy discutido en la filosofía contem- 
poránea. Pero su naturaleza era tema central de discusión en los 
debates de los antiguos. Demócrito dijo, simplemente, que el 
vacío es lo que «no es»; Aristóteles, que es una característica que 
puede inferirse de la presencia de objetos reales, en particular 
de la Tierra; y Descartes, contra toda intuición, sostuvo que el 
espacio mismo es un objeto real, de hecho una forma de mate- 
ria, que únicamente carece de alguno o de todos los atributos 
usualmente asociados a los seres sólidos. Platón se expresó so- 
bre esto, como sobre otras muchas cosas, de forma definitiva, y 
dijo que el espacio es una cosa muy especial que no está hecha 
de materia como el resto del universo ni es completamente abs- 
tracta como las «formas» mismas. Es algo entre medias: «una 
cosa invisible y sin características, que acoge todas las cosas y 
que participa de forma sorprendente de todo lo inteligible», tal 
como Timeo, el amigo de Sócrates, explica en el diálogo del 
mismo nombre. Por tanto, el problema 28, discutido de la ma- 
nera más abstracta por Zenón junto a un rompecabezas acerca 
de cómo todo aquello compuesto de partes ha de ser infinita- 
mente pequeño o infinitamente grande, plantea algunas de las 
cuestiones fundamentales de la física y también de la astrono- 
mía. Para Newton y para Descartes el espacio es infinito e ilimi- 
tado, mientras que para Einstein es finito pero también ilimita- 
do —algo, por cierto, posible para cualquier esfera. 
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Curiosamente, todo esto se remonta a otro experimento 
mental filosófico de la antigiiedad. La «lanza» de Lucrecio es 
una verdadera lanza de metal y de madera que transporta* (y 
ésta es la parte difícil) hasta el borde del Universo y luego la 
arroja con todas sus fuerzas por encima de sus límites hacia el 
infinito que se extiende más allá, 

¿Qué se imaginan que ocurrió luego?, inquiere Lucrecio. Y 
sólo hay dos posibilidades. O bien la lanza cruza el límite y si- 
gue su curso (aunque a partir de ese momento desaparezca), 
en cuyo caso el límite no es en absoluto el verdadero confín 
del Universo. O si la lanza no puede traspasarlo, sino que sale 
rebotada por algún campo de fuerzas o cosa similar, entonces 
la línea que pensamos que constituía el límite del universo no 
es en absoluto su verdadero confín, y la lanza aún tiene que 
traspasarlo. Y el propio muro que se alza al borde del Univer- 
so pudiera ser infinito. 

Zenón, y su concepción del espacio, amenazan no sólo a la 
útil geometría euclidiana, la única hecha a la medida del 
hombre, sino al fundamento mismo de las leyes del movi- 
miento y hasta al Papa. (Descartes modificó su formulación 
de las paradojas para evitar ser convocado por Roma, cosa 
que sí le ocurrió a su amigo Galileo.) En último término, la 
geometría es meramente un sistema matemático determina- 
do por sus propios presupuestos. El que el sistema describa 
correctamente el universo precisa aún de observación falsa- 
ble. Quizás algún día se demuestre que la suma de los ángulos 
de un triángulo no es 180", pero esta posibilidad nunca podrá 
probarse mediante medición. 

¿Importa esto? Bueno, quizás no a ti ni a mí. Pero si en el 
universo hay almas inmortales, no materiales como el espa- 
cio, pero aun así parte de él, sí pueden verse afectadas, ya que 
los astrónomos piensan que en último término y verosímil- 
mente el futuro del universo está determinado por cuál sea su 


* En De la Naturaleza de las cosas. 
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geometría de hecho. Si la geometría es «hiperbólica», el uni- 
verso estará eternamente en expansión. Si la geometría es eu- 
clidiana, el universo se expandirá a la velocidad mínima. Pero 
si la geometría es «elíptica», la expansión irá disminuyendo 
hasta reducirse a la mitad y alcanzar, posiblemente, su auto- 
destrucción para después, quizás, explotar de nuevo. 

Sin embargo, la edad del universo también es un problema. 
Parece obvio que el universo o tuvo un principio o no lo tuvo. 
El problema que plantea el que tuviera un principio es que 
algo se ha producido de la nada y ¿qué es la nada sin algo? 
(¿quizás el sonido de una única mano aplaudiendo?). Por 
otro lado, si el universo ha existido siempre, entonces debe ser 
infinitamente viejo —y esto significa que se está volviendo más 
viejo que ese infinitamente viejo a cada minuto—, lo que no es 
tampoco muy lógico. 

Ésta constituye la primera de las cuatro «Antinomias» o 
contradicciones de Immanuel Kant. Además de inventar pa- 
labras nuevas, sonoras e importantes para que los filósofos se 
abrumaran entre sí (véanse los problemas 69-70), Kant siguió 
a Zenón y a otros filósofos al dar ejemplos de cómo nuestros 
procesos normales de pensamiento nos pueden acabar per- 
diendo. 


Problema 29 
El baile del Polideportivo 


Un vez en formación, las Texas Belles habrán pasado el doble 
de Hippies del Instituto que Kansas Kats. Por tanto, razona 
Zenón, les llevará el doble de tiempo. Pero, en realidad, el 
tiempo que les lleva a las Belles y a los Hippies alcanzar su si- 
tio en la formación es el mismo. Por lo tanto... hay un proble- 
ma de sincronización. 

Nuestros «danzantes» ilustran la cuestión harto compleja 
de si las «cadenas de cuerpos» pueden hacer fallar las leyes de 
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la física al moverse a velocidades relativas distintas unas res- 
pecto a otras. Pero hay algo más. 

Si las líneas están compuestas por partes discretas (clara- 
mente separadas) -sean puntos, «unidades» o incluso chicas— 
y el tiempo es igualmente una serie de instantes discretos, en- 
tonces la única manera de medir el movimiento es contando 
el número de unidades, o chicas (o gatos por hippy) que cada 
chica o unidad pasa. O considérese la idea de que cuando una 
línea está formada por un número infinito de puntos como 
dice Euclides que ocurre, de forma harto poco plausible, con 
todas las líneas— debe estar compuesta o bien de un solo pun- 
to, lo cual no suena demasiado parecido a una línea, o bien 
del mismo número de ellos. (Esperemos que esto quede ex- 
plicado en la figura 1.) Entonces estos puntos han de tener, de 
por sí, alguna longitud, o no, y entonces serían de longitud 
cero. Si lo primero, entonces, al margen de lo pequeño de 
su tamaño, todas las líneas acabarían siendo infinitamente 
largas. 

Por otra parte, si ocurre esto último, entonces un número 
infinito de ceros no parece añadir mucho. La única forma en 
la que pueden eludir esto los filósofos es haciendo a la «longi- 
tud» independiente del número de puntos de una línea. Lo 
que significa que, dados dos puntos en el universo, resulta 
irrelevante que estén separados por un milímetro o por un 
año luz, por lo menos en lo referente al número de puntos 
que hay entre ellos. 

Las «cadenas de cuerpos» constituyen un intento más, 
igual que las otras paradojas, de mostrar las consecuencias 
«absurdas» a las que conducen algunos de nuestros presu- 
puestos más básicos acerca del universo. De las paradojas de 
Zenón brotan destellos acerca de la naturaleza del espacio, del 
tiempo y del infinito. Para afrontar estas paradojas, la ciencia 
y la matemática modernas necesitaron desarrollar nuevas he- 
rramientas conceptuales y, así, progresar. 
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FIGURA 1. EL PUNTO DE LA LÍNEA 





Cada línea tiene igual 
número de puntos 


Problema 30. Véase supra problema 27. 


Problema 31 
Falsificaciones y estafas 


El cuadro obviamente sigue siendo el mismo, pero se nos pide 
que aceptemos que la intención del artista al pintarlo no era la 
de realizar una mera copia sino «algo bastante superior». Mu- 
chos cuadros famosos no son «originales» en sentido absolu- 
to (el artista pudo haber copiado algo establecido o haber rea- 
lizado diversos estudios muy parecidos). En esta época de co- 
pieteo de alta tecnología la distinción entre copia y original se 
está volviendo meramente hipotética. 

En la «estética» la rama de la filosofía dedicada a definir lo 
que sea la belleza y el arte (la palabra viene de la griega referi- 
da a «percepción»)- la cuestión ha quedado oscurecida por 
tecnicismos acerca de si la belleza es objetiva, en cuyo caso de- 
bemos aprender a apreciarla, o subjetiva O emocional, y en- 
tonces lo mismo vale la opinión de uno que de otro. Lo que va 
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desde la posición extrema encabezada por Platón, quien hizo 
explicar a Sócrates, en el Fedón: «Es por la belleza por lo que 
las cosas bellas son bellas», hasta la facción relativista contra- 
ria que dice «yodestonosenapeomeguta». De hecho, si la be- 
lleza es subjetiva, entonces tenemos que aceptar la autoridad 
de la opinión general. 

Una variación sobre el tema de la realidad de la belleza es la 
representada por el punto de vista de que si algo funciona 
bien es más bello que algo que no funciona adecuadamente, o 
funciona pero tiene partes innecesarias o deficientes. Así, por 
ejemplo, una persona sana y esbelta es más bella que otra pá- 
lida y fofa, y un búnker rectangular de cemento es más bello 
que una catedral medieval llena de ornamentos, con todos sus 
pináculos, gárgolas y vidrieras nada funcionales. El movi- 
miento «Bauhaus» de principios del siglo xx, en Alemania, 
sostenía algo más o menos parecido y produjo muchos e inte- 
resantes ejemplos de objetos funcionales y hasta «salvajes», ta- 
les como sillones incomodísimos. 

Los griegos de la Antigiiedad concedían tal importancia a 
la «belleza» que hicieron obligatorio su estudio a las clases di- 
rigentes. Este legado es el que hace que el «arte», «el teatro» y 
la «música» todavía tengan sitio en muchas escuelas hoy día. 
Pero las actividades ligadas contemporáneamente al arte, el 
teatro y la música han ido cambiando cada vez más, hasta 
el punto de que deliberadamente no quieren tener nada que 
ver con la belleza. Los artistas fabrican objetos desagradables 
destinados a «provocar y llamar la atención»; los músicos in- 
ventan sonidos que provocan y desatan la violencia callejera y 
las violaciones; a su vez, el teatro que más gusta es esa colec- 
ción de argumentos circulares y repetitivos aderezados de pe- 
queñas crueldades y miserias que constituyen un buen «cule- 
brón». Puesto que a la gente le gustan las cosas feas, una de 
dos, o éstas son para ellos «bellas» o la gente se ha vuelto, 
como temía Platón que ocurriera, corrupta y enferma espiri- 
tualmente. 
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Otra cuestión estética incómoda es la de la belleza humana. 
¿Es mejor ser rubio, robusto, esbelto y, en general, bastante 
ario? ¿O pequeño, gordito, moreno y con cara de inteligente? 
¡Tener cuerpo de luchador de sumo o de gorrión? ¿Ser de 
tono ligeramente tostado, interesantemente pálido o miste- 
riosamente moreno? ¿Con forma de pera, manzana o pláta- 
no? ¿Piel de melocotón, de berenjena o de granada? Platón 
hace decir sabiamente a Sócrates que de lo que se trata es de 
que unas cosas combinen con otras. En sí misma una cosa no 
es mejor que otra; lo bueno es aquello que le queda a uno 
bien. 

Sobre esta cuestión ofrecieron una perspectiva muy intere- 
sante dos jóvenes artistas rusos, Vitaly Komar y Alexander 
Melamid, quienes en 1996 pusieron en duda la diferencia en- 
tre arte con mayúscula y arte popular. Para ello realizaron una 
serie de encuestas entre ciudadanos de distintos países acerca 
de sus preferencias artísticas y ejecutaron cuadros que encaja- 
ran con ellas. Así, por ejemplo, la del comprador americano 
representaba una pareja (vestida) paseando relajados en me- 
dio de un bello paisaje a la orilla de un lago y con dos hermo- 
sos ciervos en el fondo. 


Problema 32 
Fardón Sacacuartos 


Esta historia —al margen de su escaso interés en términos de 
copyright y cosas similares (un tema que para la mayoría de la 
gente tan sólo posee un interés apremiante cuando tratan 
de grabar música, o cuando se deshilacha su jersey barato de 
«imitación», o cuando su nuevo reloj «suizo» retrasa) es una 
alegoría. La palabra alegoría es uno de esos antiguos términos 
griegos que derivan de dos palabras, cuyo significado es «diri- 
girse a la otra multitud». Una alegoría es una historia que tie- 
ne dos significados uno superficial y otro subyacente. Como 
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el oyente se ve conducido por los términos que marca el rela- 
to superficial, resulta una forma bastante útil para transmitir 
aquellos aspectos de la historia subyacente que pueden resul- 
tar más difíciles o problemáticos. Uno de los ejemplos más lo- 
grados de alegoría en el ámbito de la literatura nos lo ofrece la 
obra de George Orwell, Rebelión en la granja, en la que los 
animales se rebelan contra la explotación a la que les someten 
sus propietarios bípedos y deciden gestionar la granja según 
los principios socialistas. Al poco tiempo, sin embargo, los 
cerdos se hacen con el control de la gestión de la granja, lle- 
gando incluso a mudarse al edificio principal y a comer senta- 
dos a la mesa, mientras los demás animales, entre ellos un cu- 
rrante y honesto percherón, se ven obligados a cumplir lar- 
guísimas jornadas laborales bajo su gobierno tiránico. Todo 
ello es, por supuesto, una alegoría de la Revolución Rusa. 

En ocasiones existe una relación de identidad absoluta en- 
tre la historia real y la alegórica, pero con más frecuencia lo 
que se da entre ellas es una relación metafórica. En Rebelión 
en la granja, los animales pintan sus diez principios funda- 
mentales en la puerta del granero, y de noche, los cerdos los 
van reescribiendo uno por uno. Un documento de esas carac- 
terísticas no se ha escrito jamás, pero, en términos metafóri- 
cos, es cierto que los nuevos líderes de Rusia redefinieron los 
valores fundacionales de la nueva sociedad, permitiendo, por 
ejemplo, que la casta del partido comunista fuera «superior» 
a los trabajadores. 

Bien, ¿y cuál es la alegoría de mi pequeña historia? Ah, 
como ocurre con las mejores historias de este tipo es al lector 
a quien corresponde decidirlo. Pero ¿cuál de los dos es la pri- 
ma donna, la persona que, como sucede con los cantantes de 
ópera, considera que debe ser la gran estrella mediática? Saca- 
cuartos sin duda. A fin de cuentas, hasta ese momento, Curri- 
to se había mostrado dispuesto a compartir sus «Preguntas 
curiosas» con cualquiera que se le uniera a la hora del recreo 
de la comida. 
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Problemas 33 y 34 
El valor de los sellos y las patatas | y II 


El valor de las cosas se divide, a menudo y de forma artificial, 
entre su valor «duro», económico o monetario, y el valor mo- 
ral, más voluble e inestable (o de juicio). Digo artificialmente 
porque el valor económico refleja juicios morales o estéticos 
ocultos. En cualquier caso, queda la ilusión de que el precio de 
las patatas, por ejemplo, es algo bastante fijo, mientras que el 
precio de un sello puede fluctuar debido a los caprichos de la 
moda, así como la de que el valor de algo importante, como 
un chimpancé o un ser humano, es complejamente indeter- 
minado (!). 


Problemas 35 al 40 
Rompecabezas de imágenes paradójicas 


Al margen de lo que nos digan los filósofos, sabemos que el 
mundo real es real. Por ejemplo, podemos tocarlo, chuparlo o 
verlo. Pero este sentido común que nos hace sentirnos seguros 
también nos induce a dudar, como estas imágenes contribu- 
yen a enseñar. 

Lo que experimentamos, dicen los psicólogos, es muy dis- 
tinto de lo que nos llega a través de nuestros Órganos sensi- 
bles. Percibimos un mundo de objetos y sucesos, separados en 
el espacio y en el tiempo. Pero lo que en realidad perciben 
nuestros sentidos es un flujo sin desagregar. Un claro ejemplo 
de esto es el habla. Címos palabras y frases, pero las oleadas 
sonoras, en realidad, muestran que palabras y oraciones van 
juntas, amontonadas, sin espacios entre medias de las pala- 
bras. 

Ludwig Wittgenstein (en sus Investigaciones Filosóficas) uti- 
lizó una versión bastante más chapucera de la imagen de un 
pato, que, al darle la vuelta, parece un conejo (o algo así), para 
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plantear la cuestión de si lo que ve una persona (que ve un 
pato) es lo mismo que lo que ve una que ve un conejo. 


Nosotros creamos un mundo estable a pesar de una in- 
formación sensible que está cambiando constantemente. 
También cuando caminamos dando vueltas por el cuarto 
los objetos aparecen y desaparecen, pero nuestro cerebro 
corrige este fenómeno para dar la impresión de estabilidad. 


Parte de este fenómeno es un proceso esencial de «tapar 
huecos» que significa que experimentamos cosas que ni 
siquiera están presentes. Un ejemplo elocuente es el del 
«triángulo» del problema 35. Y, a la inversa, no vemos co- 
sas que sin embargo están presentes, como muestra la figu- 
ra/fondo reversibles del problema 36. Un ejemplo sensorial 
ligeramente distinto es el del problema, tan antiguo como 
la filosofía, del agua que parece quemar cuando «de hecho» 
está muy fría. 

De hecho, hay un truco parecido, conocido por los psicólo- 
gos como «cuadrado de Kaniszsa». Hasta los bebés son capa- 
ces de reconocer la «forma cuadrada», y ronronean excitados 
cuando se les muestran cuatro círculos (como «Pacmen») con 
cuadrados recortados y dispuestos en cuadrado. Eso muestra, 
añadiría mesurado el filósofo, que el bebé posee el concepto 
de la cuadratura. 
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Problema 35 
El cubo y el triángulo 


Al ojo le gusta más el segundo cubo. De hecho, es muy difícil 
ver el primero como un cubo debido a lo dependiente que es 
la percepción visual de reglas y claves. En el triángulo, las cla- 
ves están, pero el objeto no necesariamente. 


Problema 36 
Figura/fondo reversibles 


¿Se trata de una dama de blanco o de dos bailarinas de las de 
Zenón (más ligeritas), con boas de plumas? 

Se trata de un ejemplo del conocido tipo de imágenes ja- 
rrón/perfil al estilo del psicólogo danés Edgar Rubin en las 
que, de forma alterna, aparece un jarrón o dos cabezas. Y 
eso que es un tipo de jarrón muy gracioso. 

Los psicólogos dirán que lo que uno ve refleja la forma en 
la que opera su mente, lo que, desde luego, es así. A veces, las 
«claves» visuales son contradictorias y la interpretación cam- 
bia de forma alterna y confusa, en una experiencia desagrada- 
ble. Al cerebro no le gustan mucho las imágenes que fluctúan 
de un lado a otro. 


Problema 37 
La pierna falsa 


El problema que tiene Elvis es que la costura de sus pantalo- 
nes le ha gastado la broma de que tiene una tercera pierna. 
Además sujeta dos objetos mágicos, un triángulo totalmente 
imposible y una varita mágica improbable. 

Este dibujo ejemplifica una de las formas más altas de re- 
presentación artística: la caricatura. De las más altas porque el 
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arte de la caricatura consiste en lograr sensación de realidad 
con el mínimo esfuerzo y un máximo de expresión. Produce 
una comunicación intensa en pocas líneas y trazos bidimen- 
sionales. 

En esta imagen, el truco visual principal es la «tercera pier- 
na». Pero también es igualmente falsa la sensación de que 
Elvis está suspendido (que se logra mediante unas pocas lí- 
neas verticales en la parte superior) y, de hecho, el sentido de 
movimiento y vitalidad que transmite la figura. 

El ejemplo más logrado de la simplicidad y la pureza de la 
caricatura quizás lo tengamos en los famosos álbumes de Tin- 
tín, el personaje creado por Hergé, en los que las historias del 
joven reportero y de su perrito blanco no son sino el más des- 
tacado de sus muchos niveles. En la actualidad, estos cómics 
se consideran auténticas obras de arte. Pero, desde el punto de 
vista artístico, Hergé se inspiraba en el concepto chino de la 
«línea clara». Y de todas las líneas claras, la más clara y la más 
precisa es la del artista de recortables de papel, cuyas creacio- 
nes, tan complejas como incomprendidas, han de respetar 
siempre las limitaciones que impone a la forma el medio ele- 
gido. 


Los recortables 


Zheng Juchen, un miembro de la Academia China de Bellas 
Artes, cuenta la historia de un artista tradicional del recorta- 
ble, hoy en día octogenario, que lleva una vida sencilla, aun- 
que bastante pobre, en una destartalada choza de muros de 
adobe, recubierta por dentro con periódicos viejos (una prác- 
tica habitual para impedir que los muros se desmoronen). 
Pero había dos cosas que la distinguían de la gran cantidad 
de chozas vecinas. Una era que conservaba la vieja ventana de 
madera, a diferencia de las demás, que la habían reemplazado 
por otras de metal o de plástico, una ventana cuyos paneles 
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seguían estando hechos con finas láminas de papel en lugar de 
con cristal, Y la vieja ventana le venía muy bien al artista, por- 
que eran precisamente sus recortables los que hacían las veces 
de panel, convirtiendo la ventana en una soberbia vidriera. 
Al ser atravesada por los rayos del sol, una Ópera de Pekín al 
completo, compuesta de aristócratas, guerreros y astutos bu- 
rócratas, cobraba vida y transformaba la choza en un calidos- 
copio de color y movimiento. 

Y ahí en medio, absorto y absolutamente autosuficiente, 
estaba el anciano, recortando, canturreando e interpretando a 
los distintos personajes a medida que sus tijeras iban extra- 
yendo sus imágenes del papel. Como señala Zheng en su li- 
bro, Recortables: el arte y la vida*, «el anciano y su arte eran 
una y la misma cosa. Pues la creación artística requiere de ins- 
piración, y la inspiración es una locura extática». 

No obstante, como indica Zheng, por lo general es muy di- 
fícil que un artista alcance este grado de inspiración. Aun así, 
en cierto modo, este anciano artista del recortable era capaz 
de acceder a ese estado de locura simplemente entrando en su 
universo paralelo de papel. Todo cuanto requería para tras- 
cender las limitaciones y los rigores de su realidad era un tro- 
zo de papel y unas tijeras. 


Problema 38 
La silla 


Por la primera mirilla se puede ver lo que parece una silla ru- 
dimentaria. Esto es lo que dicen los participantes. Después se 
les pide que confirmen su impresión mirando a través de 
otras tres mirillas, todas las cuales parecen mostrar la silla ru- 
dimentaria desde ángulos ligeramente distintos, y la convic- 
ción queda reforzada. Pero cuando miran a través de la quin- 


* Editorial Zhejiang de Arte Popular, 2002, editado tan sólo en chino. 
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ta mirilla se quedan atónitos. La silla ha desaparecido y ha 
sido sustituida por una colección de líneas y formas. 

Si no fuera por el hecho de que a través de la última mirilla 
la silla ha vuelto a aparecer, esta vez vista desde arriba, los par- 
ticipantes creerían que los experimentadores habían roto la 
silla, pero resulta meridiano que todas las imágenes son de 
la misma cosa y se pueden repetir. 

Todo el tiempo la silla es un invento de su imaginación. 
De hecho, lo que hay al otro lado de las mirillas son unas 
cuantas cuerdas colgadas y unas formas pintadas en la pa- 
red. La silla es una imagen tan plausible que sus cerebros 
rápidamente crean una a partir de las pocas pruebas que 
aportan los ojos. A los psicólogos les gusta decir que «la per- 
cepción es en gran medida un proceso de formulación de 
hipótesis». 

De hecho, la idea de las mirillas se le ocurrió a Mary Mid- 
gley, una filósofa contemporánea famosa por menospreciar la 
omnipotencia de los científicos. Dejó escrito que la vida hu- 
mana es como mirar a los peces en un acuario. La idea que 
quería transmitir es que mirar a través de las pequeñas venta- 
nas de esos enormes tanques de agua (en los que a veces pue- 
den avizorarse delfines y tiburones dando vueltas) es como 
utilizar distintas formas de pensamiento —científico, histórico, 
filosófico— para intentar interpretar el mundo. «Los peces y 
otras criaturas extrañas se alejan nadando de unas ventanas 

[...] para aparecer allí donde una luz distinta las hace prácti- 
camente irreconocibles», nos dice esta filósofa, con evidentes 
resonancias del famoso mito de los prisioneros de la caverna 
de Platón, que contemplan desconcertados las sombras que 
aparecen y desaparecen en la pared. 

La propia Midgley da por sentado que cada una de las mi- 
rillas o perspectivas proporciona algún tipo de conocimiento 
adicional y que lo importante es utilizarlas todas, porque si 
«rehusamos agregar los datos de las distintas ventanas en- 
tonces sí que tendremos realmente problemas». Pero, como 
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muestra nuestro experimento de la silla fantasma, la realidad 
puede ser más compleja. 


Nota sobre las ilustraciones filosóficas 


En esta edición se ha añadido al inicio de cada uno de los ca- 
pítulos unos dibujos, realizados por la artista francesa Judit 
con el expreso propósito de ilustrar los textos filosóficos, to- 
dos los cuales ponen de manifiesto que es cierto que hay dos 
partes en el cerebro, si no en la mente, una para procesar imá- 
penes y otra para procesar palabras y, que de las dos, la que 
procesa imágenes es con mucho la más potente. Me agra- 
da pensar que de esta forma no sólo se añade una nueva 
dimensión al problema, sino también una nueva forma de 
abordarlo. 


Problema 39 
La tira retorcida 


Ahora parece que sólo tiene una cara. Sin embargo, si cortas 
la tira en un punto podrás colorear una cara de verde y la otra 
de negro. ¡Y es el doble de grande!*. A esta cinta se la llama a 
veces la «tira de Mobius» y sirve para mostrar —por ejemplo 
pintando una mano izquierda y una mano derecha e inten- 
tando poner una encima de la otra— cómo ser zurdo o diestro, 
la cosa más básica del universo, tiene un carácter topológico, 
esto es, que se puede soslayar cortando la tira. 


* La verdad es que cuando intenté hacerlo no funcionó. Aunque debía ser 
el doble de larga que el anillo, al eliminar el retorcimiento, lo que ocurrió 
es que me salió otro. El lector quizás querrá consultar con un experto. 
(¿Un profesor contratado, quizás?) 
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Problema 40 
Los borrones y la ilusión del disco de colores 


Se la llama, a veces, la ilusión de la cuadrícula: ¡aparecen unas 
desagradables manchas oscuras ante nuestros ojos! Esto es 
debido a lo que se ha denominado la «excitación de los basto- 
nes y conos» en la retina de los ojos. Lo que vemos depende de 
lo que está cerca. 

Dibuja una copia del disco, recórtala y haz un agujero en el 
centro. Clava un lápiz afilado en el centro y ya tienes una 
peonza. Hazla girar y verás colores brillantes. Los colores que ve- 
mos dependen también del movimiento. Los psicólogos han 
descubierto que si se pone a un grupo de personas en una ha- 
bitación con las paredes empapeladas con distintas sombras 
grises y se ilumina la habitación con una bombilla roja, estas 
personas no sólo ven gris, sino también rojo y verde (lo cual 
puede servir para ahorrar en pintura). 

Estos últimos problemas, aunque pueden parecer trucos 
de niños, nos ofrecen, sin duda, una imagen más clara de los 
límites y defectos de nuestras ideas acerca de la «realidad» 
que las obras completas de Kant, Hegel y Heidegger empa- 
quetadas, cortadas por la mitad y con un lápiz clavado en el 
centro. 

A los filósofos les intrigan (cuando menos) varias cosas 
acerca del color. Por ejemplo, si de verdad «está ahí» o si «está 
aquí dentro». En la mente del que lo contempla o constituido 
por pequeñas vibraciones electromagnéticas. En suma: ¿qué 
diferencia hay entre una sensación real del color y una imagi- 
naria? (¿son reales o imaginarios los borrones o los colores del 
disco?). Pensemos en las personas daltónicas, que ven el verde 
como el rojo, y en los animales, que apenas ven colores. Y, lo 
que es peor: lo que es verdad acerca de los colores también 
vale para otras percepciones sensoriales, a pesar de que John 
Locke y otros hayan intentado separar la cuestión del color 
como un caso especial de conocimiento poco fiable. 
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Problemas 41 al 44 
El tiempo 


Viajar en el tiempo es algo fascinante. (Véase también 
«Tiempo» en el Glosario y, más adelante, «Problemas ele- 
mentales de filosofía natural».) Físicos subatómicos bastan- 
te sensatos discuten acerca de él todo el «tiempo», y de ahí es 
de donde viene el término agujero de gusano. (Un agujero de 
gusano es una «máquina del tiempo» natural, un vacío en 
el continuo espacio-tiempo suficientemente grande como 
para que se cuele una partícula subatómica.) Incluso hay fí- 
sicos que han medido partículas que van a más velocidad 
que la luz, lo que significa, de acuerdo con la teoría general 
de la relatividad, que deberían empezar a regresar en el tiempo. 
Pero entonces, de cualquier manera, todos viajamos a través 
del tiempo. 


Problema 42 
La máquina de parar el tiempo 


Está claro, como advierte Lucía, que de lo que se trata es de 
viajar más lento que los demás durante un rato, de forma que 
cuando nosotros hayamos recorrido, por ejemplo, un día, el 
resto del mundo haya recorrido mil años. Esto nos propor- 
cionaría, cuando menos, una perspectiva nueva. Como pro- 
bablemente pensará el doctor Cuando, eso está al alcance de 
la mano gracias a la criogenética. Ahora mismo, la ciencia nos 
permite congelar embriones tanto tiempo como queramos o 
dejar de forma efectiva a una persona en animación suspen- 
dida (el sueño de los «dormilones» que al parecer están su- 
percongelados en diversos sótanos de California no es algo 
muy distinto de esto aunque de nada les sirve). Pero no pa- 
rece que esto sea viajar en el tiempo. Desde luego, si no hay 
forma de regresar, no sirve de mucho. 
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Problema 43 
El micromundo que el tiempo olvidó 


La explicación del doctor Cuando de por qué no puede in- 
ventar una máquina para viajar hacia atrás en el tiempo tiene 
su novedad, pero él mismo la refuta al pretender haberlo lo- 
grado, aunque sólo sea en un «micromundo». A lo que se re- 
fiere, probablemente, es a que el tiempo, como el espacio, es 
relativo, de forma que, aunque sólo es posible avanzar en el 
tiempo, sí resulta posible la apariencia de ir hacia atrás en re- 
lación con algo. Es lo mismo que ocurre a veces cuando esta- 
mos parados dentro de un tren en una estación y el de al lado 
comienza a moverse: por un momento, tenemos la sensación 
de que es el nuestro el que se desplaza hacia atrás. La única 
manera que tenemos de explicar «la diferencia» es mirando 
los edificios de la estación. Quizás lo que sugiere el doctor 
Cuando es que, con el tiempo, no hay «edificios de la esta- 
ción» o puntos fijos. 

Puede parecer una idea muy rara, pero piensa que ves un 
programa de televisión. Pongamos que se emite el 1 de enero 
de este año. Pero si tu televisor está en una nave espacial que 
anda orbitando la estrella más cercana, no será «emitido» has- 
ta dentro de cuatro años a partir de hoy. De forma parecida, 
cuando miras el cielo de la noche, las estrellas que ves pueden 
haber dejado de existir hace miles de años (la luz que ves tie- 
ne miles de años). 

Los físicos teóricos, que son los «filósofos de la naturaleza» 
de hoy (véanse los problemas 91-95), tienen sus propios «mi- 
cromundos», algo más oscuros, en los que, dicen, el tiempo 
fluye hacia atrás. En sus aceleradores de partículas, las partí- 
culas subatómicas se dividen en otras partículas y se unen 
poco después, produciendo o absorbiendo energía. Por ejem- 
plo, una partícula de luz o un fotón, al avanzar en el tiempo, 
se divide espontáneamente en un positrón y en un electrón. 
El electrón sigue su propio camino, mientras que el positrón 
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encuentra otro electrón y se convierte, mediante una peque- 
ña emisión de energía luminosa, en un nuevo fotón. Para los 
matemáticos, en todo caso, no existe ninguna diferencia entre 
esto y permitir simplemente que la «flecha del tiempo» se in- 
vierta, de modo que ahora podemos tan ricamente describir 
exactamente estos mismos acontecimientos hablando de un 
electrón que viaja hacia atrás en el tiempo. (Si no entiendes 
estos tipos de partículas no te preocupes demasiado. Los físi- 
cos las inventan para rellenar los vacíos en sus ecuaciones, y su 
existencia es discutible.) 


Problema 44 
Relojes de poco fiar 


Según dicen los físicos, el problema es que el señor Megasoft 
perturbó el continuo espacio-tiempo al volar. No tiene dere- 
cho a devolución. 

Desde que se descubrió en el siglo xIx (véase el problema 
91) que la luz siempre viaja a una velocidad constante, y des- 
de que Einstein incorporó este hecho en su teoría general de 
la relatividad, se ha venido aceptando que el tiempo fluye de 
maneras distintas dependiendo de la gravedad, y además, que 
también está afectado por esa forma especial de gravedad 
que causa la aceleración constante. (Se piensa que el tiempo 
se «detiene» realmente en el centro de un «agujero negro», 
esos trozos del Universo cuya gravedad es tan intensa que ni 
siquiera la luz puede escapar a su control.) Al volar, el señor 
Megasoft ha experimentado ambos tipos de variación en el 
continuo espacio-tiempo y por tanto no ha de sorprender que 
su reloj registre tal hecho. 

Los primeros relojes atómicos, que utilizaban cesio, se 
construyeron alrededor de 1950 y, en aquel tiempo, tenían 
muchas aplicaciones prácticas, especialmente en la navega- 
ción, tal y como había ocurrido antes con los cronógrafos. 
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Pero no fue hasta 1971 cuando dos científicos, J. C. Hafele y 
Richard Keating, intentaron volar con ellos dando la vuelta al 
mundo en un reactor de pasajeros, unas veces hacia el este y 
otras hacia el oeste, y descubrieron que el reloj que había ido 
hacia el oeste había ganado no uno, sino la asombrosa canti- 
dad de 273 nanosegundos (esto es, milmillonésimas de se- 
gundo), resultado que tiene la misma certeza que cualquier 
cosa en física, por muy chocantes que sean las consecuencias. 
Por ejemplo, si una gemela se embarca en una nave espacial, 
quizás el yate espacial de Megasoft, en dirección a una estrella 
asequible y vuelve digamos cincuenta años después tras haber 
experimentado una alta aceleración sostenida, descubrirá que 
ya no es físicamente, en absoluto, como su gemela que se que- 
dó en casa. ¡Sería muchos años más joven! (Esto se conoce 
como «La paradoja de las gemelas».) Para los filósofos, el sen- 
tido cotidiano del «tiempo absoluto» se reduce a poco más 
que un prejuicio terrestre. 


En este ejemplo, como en el experimento de Hafele y Kea- 
ting, los factores más importantes son la aceleración y la alti- 
tud, junto con el empuje gravitacional reducido, más que la 
aceleración del avión, que se puede ignorar durante la mayor 
parte del tiempo. Debido a la rotación de la Tierra, también es 
relevante la orientación que marque la brújula. 


Problema 45 
El ojo de la mente 


La verdad es que hay muchas otras cosas que no recuerdo ha- 
ber hecho. Thomas Reid, un contemporáneo de John Locke, se 
apresuró a señalar que a él a veces se le olvidaba lo que estaba 
haciendo, ¿y que a ver si eso le convertía en otra persona? Por 
supuesto que no, sería absurdo pensarlo. Además, afirmar que 
la identidad de las personas se mantiene gracias al recuerdo 
que tienen de ellas mismas y de lo que han hecho añade otro 
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problema «extra». Porque, al fin y al cabo, la memoria puede 
equivocarse a veces. Un aspirante a surfista puede «recordarse» 
luciendo un imponente bronceado mientras cabalgaba la ola 
más colosal del verano en dirección a la triunfante meta de la 
playa —cuando, en realidad (tras ingerir un copioso almuerzo y 
varios helados de fruta) apenas si había sido, capaz de mante- 
nerse en pie durante unos pocos segundos cuando una mi- 
núscula ola dobló el cabo y entró renqueando en la bahía. 

Tal vez sea mejor afirmar, siguiendo a David Hume, que «la 
memoria, más que “producir” la identidad personal, la “des- 
cubre”». Lo malo es que de esta forma la verdadera pregunta 
queda sin responder. 

Puede que todo esto no parezca un problema filosófico, 
pero lo cierto es que a lo largo de los siglos muchos filósofos 
se han ocupado extensamente del tema, que ha recibido no 
una sino tres denominaciones distintas, lo cual, de por sí, 
también representa todo un «problema de identidad». A veces 
se conoce como «el problema de la identidad personal», otras 
como «el problema del yo» y en muchas ocasiones incluso como 
«el problema del autoconocimiento». 


Problema 46 
Un problema más corpóreo 


Está claro que eso no resultaría. 

A lo que un filósofo serio añade: 

¿Por qué es tan corta esta discusión? ¿Acaso no vale la pena 
mencionar algunos de los puntos de vista al respecto del propio 
Derek Parfit, e incluso la respuesta que dio Bernard Williams? 
¿No es cierto que Strawson, en su libro Individuos (1959), defi- 
ne la «identidad» como «el concepto de un tipo de entidad tal 
que tanto los predicados adscritos a estados de conciencia como 
los adscritos a rasgos corporales, un estado físico, etc., son igual- 
mente aplicables a un mismo individuo de ese tipo concreto»? 
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Pero podemos hacer algo mejor que eso, y volver de nuevo 
a David Hume para buscar la respuesta que da a las diversas 
preguntas concernientes al tema de la «identidad personal»: 
«¿Dónde estoy o qué soy? ¿A qué causas debo mi existencia y 
a qué condición retornaré?». 


Todas estas preguntas me confunden, y comienzo a verme en la con- 
dición más deplorable que imaginarse pueda, privado absolutamen- 
te del uso de mis miembros y facultades. 

Pero por fortuna sucede que, aunque la razón sea incapaz de disi- 
par estas nubes, la naturaleza misma se basta para este propósito, y 
me cura de esa melancolía y de este delirio filosófico, bien relajando 
mi concentración mental o bien por medio de alguna distracción: 
una impresión vivaz de mis sentidos, por ejemplo, que me hace olvi- 
dar todas estas quimeras. 


¡Y tanto! 


Yo como, juego una partida de chaquete, charlo y soy feliz con 
mis amigos; y cuando retorno a estas especulaciones después de 
tres o cuatro horas de esparcimiento, me parecen tan frías, forza- 
das y ridículas que no me siento con ganas de profundizar más 
en ellas. 


(Tratado de la naturaleza humana) 


Problemas 47 y 48 
El libro | y ll 


Puesto que el libro fue rechazado al margen de los propósitos 
de Gibb, ocurre que las nuevas pruebas a favor del libro no se- 
rán necesariamente concluyentes. Seguramente, las escuelas 
querrán seguir sin saber nada del libro. Algunos dirán incluso 
que se ha «politizado», mientras que otros, expertos en edu- 
cación, dirán que los niños siguen sin entenderlo y, además, 
todavía encontrarán actitudes racistas. En la literatura, las in- 
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tenciones del autor, al margen de lo que piense Esmeralda, no 
cuentan mucho. El libro tiene vida propia. 

Pero esto sigue presuponiendo que hay quien tiene la obli- 
gación de proteger a los niños frente a determinados puntos 
de vista o frente a influencias indeseables. La biblioteca Marl- 
borough en Wiltshire (Reino Unido) descubrió, gracias a las 
denuncias de padres, que un libro repulsivo se había infiltra- 
do en la sección de niños. El libro mostraba cómo apaleaban 
a un bebé y el asesinato de un policía. El libro, Punch and Judy, 
fue retirado de las estanterías. 

Platón es célebre por haber sido el primer abogado de la cen- 
sura con fines sociales, y no sólo para los niños sino para el con- 
junto de su «república» ideal. La censura sigue sana y salva en 
nuestro mundo de hoy. Pero los ordenadores e Internet están 
creando nuevos problemas de privacidad y control. En tanto se 
haga realidad la anunciada Sociedad de la Información, los po- 
líticos y legisladores siguen intentando conservar el control. 

Los usuarios de Internet en China han sido obligados a en- 
viar sus comunicaciones a través de puertos y filtros que se 
hallan bajo el control del ojo vigilante del gobierno. Sistemas 
parecidos de filtrado se han desarrollado en Vietnam, Irán, 
Arabia Saudí y muchos de los estados del Golfo. El gobierno 
francés, por su parte, está intentando limitar el uso del inglés 
en el «ciberespacio nacional», mientras que los legisladores de 
Estados Unidos, Alemania y Japón sostienen una lucha cons- 
tante contra el material «indecente». En el Reino Unido a los 
niños se les protege de una panoplia de cosas «inadecuadas» 
que incluye los correos electrónicos no solicitados. Lo curioso 
es que pocos gobiernos están de acuerdo acerca de aquello de 
lo que han de ser protegidos sus ciudadanos. 

Quizá lo que muestre la historia de El corderito negro es que 
la censura es un proceso de dos direcciones. No es tanto el li- 
bro o el programa lo que necesita ser controlado, sino la reac- 
ción del lector o del usuario. Y, por supuesto, esto varía de una 
persona a otra. 
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Problema 49 
Problemas de sueño 


Los filósofos siempre han estado muy interesados en lo que las 
personas son capaces de hacer mientras duermen. Este interés 
proviene no tanto de que los humanos pasan más horas dur- 
miendo que escuchando argumentos filosóficos aunque algu- 
nos combinen ambas funciones— como del hecho de que du- 
rante el sueño al alma se libera, como si dijéramos, de las cade- 
nas de los sentidos y de las experiencias terrenales y queda libre 
para alcanzar las verdades filosóficas. Como dijo Kant en la Crí- 
tica de la razón práctica, «es en lo más profundo del sueño don- 
de la mayor perfección de la mente pudiera ejercerse en el pen- 
samiento racional». Por otra parte, como señaló Santo Tomás, 
«si un hombre realiza silogismos mientras duerme, cuando 
despierta encuentra siempre algún fallo en el argumento», y, tal 
como Sócrates interpeló a Glaucón: «¿Soñar no consiste en 
confundir la apariencia de realidad con la realidad misma?». 

También sostenía Wittgenstein, en sus Investigaciones filo- 
sóficas, que el conocimiento que se produce en los sueños no 
es fiable porque no se puede recordar con precisión. Entonces 
¿qué puede hacer la gente mientras duerme? ¿Puede contestar 
preguntas sencillas? 

Aristóteles creía que una persona dormida puede distin- 
guir entre un hombre y un caballo, entre lo feo y lo bello, en- 
tre el blanco y el negro (Metafísica, 485b). Descartes escribió 
en el Discurso del método que «los mismos pensamientos y 
concepciones que tenemos cuando estamos despiertos los po- 
demos tener cuando estamos dormidos», y también dijo en 
una carta: «Tengo fundadas razones para aseverar que el alma 
humana siempre está consciente, en cualquier circunstancia, 
incluso en el vientre de la madre». Más recientemente, Freud 
diagnosticó en su Introducción general al psicoanálisis (1943) 
que «los sueños son una forma de reacción de la mente fren- 
te a los estímulos que actúan cuando uno duerme». 
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Pero Descartes, en último término, decidió en sus Medita- 
ciones que puesto que Dios es «supremamente bueno y no 
puede errar», esto es, no es malévolo, la falsa información que 
uno obtiene en el reino de los sueños puede distinguirse, por 
parte de una persona racional, del conocimiento (supuesta- 
mente) claro, distinto y coherente del mundo en el que vivi- 
mos. Esta confianza no la compartían ni Leibniz ni Bertrand 
Russell. Leibniz decía que «no es imposible, metafísicamente 
hablando, que haya un sueño tan continuo y duradero como 
la vida de un hombre». O, de hecho, como la vida de una ma- 
riposa. El mayor exponente de los sueños de mariposas fue un 
antiguo sabio chino, Chang Tzu (véase el comentario del pro- 
blema 13). 

Uno de los (pocos) amigos de Wittgenstein, Norman Mal- 
colm, en su estudio Soñar (Dreaming, Routledge, 1959), pien- 
sa que decir «estoy dormido» es como decir «estoy muerto», 
disparates contradictorios y sin sentido. El pasajero que en el 
tren dice «estoy despierto» es sospechoso: puesto que la afir- 
mación contraria, «estoy dormido», carece de sentido, care- 
ce también de su «adecuada negación». «Ciertamente —con- 
tinúa Norman Malcolm=, no puedes afirmar que conoces 
por observación que estás despierto, porque si pudieras, 
tendría sentido decir que conoces por observación que no es- 
tás despierto.» 


Problemas 50 y 51 
Problemas de mal carácter y Sigue de mal humor 


Puede que esto no nos parezca un problema si lo único que 
tomamos en consideración es lo que de verdad hace la gente. 
Y meter en esto a la policía sería exagerado. Pero si, por ejem- 
plo, se insta a un juez a que tome en consideración si Esteban 
es un tipo normal o si se ha tarado debido a la terapia aserti- 
va exacerbada por los efectos secundarios del consumo de 
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ciertas sustancias, entonces puede que nos veamos obligados 
a abandonar la idea de que la gente tiene «libre albedrío». 
Jean-Paul Sartre, autor y filósofo francés, levantó algunas de- 
fensas del libre albedrío monumentales, envueltas en un ex- 
travagante, a veces hermoso, pero más frecuentemente ininte- 
ligible, lenguaje «existencialista». Su punto de vista era que to- 
dos somos libres de hacer lo que queremos, pero que, como 
camareros excesivamente celosos, escogemos o consentimos 
ejecutar papeles. 

De hecho, esta última concepción de la naturaleza humana 
—en realidad una ficción legal en la que la gente toma decisio- 
nes y es responsable de ellas—, propia de las sociedades occi- 
dentales, está siendo sustituida cada vez más por otra en la 
que el comportamiento de la gente está determinado por fac- 
tores externos, por lo que no se les puede hacer enteramente 
responsables. 

El juez también podría tener que enfrentarse al hecho 
muy plausible de que haya pruebas científicas de que Este- 
ban sufre uno de los 300 síndromes mentales que aparecen 
en el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(Manual de diagnóstico y estadístico de desórdenes mentales), 
la «biblia» de la psiquiatría americana. Este libro original- 
mente ligero y con poco más de 100 desórdenes creció en 
los años setenta del siglo pasado hasta convertirse en un 
grueso volumen gracias al descubrimiento de numerosos 
«desórdenes paranoicos de la personalidad». Éstos van des- 
de el síndrome de Asperger, que es un tipo de timidez agu- 
da, hasta el comportamiento nada tímido llamado froteris- 
mo —¡el deseo de frotarse con motivación sexual contra 
otros pasajeros en un transporte público!-. Uno de los de- 
sórdenes más graves es el síndrome de compra compulsiva 
que, según «la biblia», es una compulsión determinada ge- 
néticamente y que afecta a la asombrosa cifra de uno de 
cada doce norteamericanos. Al igual que la adicción al jue- 
go, o incluso la piromanía (la pasión por el fuego), se dice 
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que es causado por la liberación en el cerebro de unas sus- 
tancias químicas, como la serotonina. ¿Y sus síntomas? 
Grandes deudas en el banco y una pila de cosas en el arma- 
rio (por regla general, prendas a la moda y aparatos electró- 
nicos) que no se recuerda haber comprado y menos aún la 
razón por la que se ha hecho. Ni que decir tiene que las deu- 
das también pueden tener algo que ver con los honorarios 
del psiquiatra, pero quizás hagamos mejor en borrar esa 
idea de nuestra mente subconsciente. 

También podría ser que Esteban hubiera desarrollado 
una fobia. Cada día se reconocen científicamente más fobias 
como causantes de ataques de pánico. Siguiendo los pasos 
de la agorafobia y la claustrofobia, e incluso de la aracnofo- 
bia (los miedos, respectivamente, a los espacios abiertos, a 
los espacios cerrados y a las arañas), van llegando la antofo- 
bia, que me parece que padecen la mayor parte de mis veci- 
nos (miedo a las plantas), la eclesiofobia y la hierofobia, que 
parecen ir en aumento (iglesias y sacerdotes), la ombrofo- 
bia, que es una buena razón para no vivir en Inglaterra (llu- 
via), y la pogonofobia, que suscita interrogantes morales 
(miedo a las barbas). 

De cualquier manera, el juez habrá de decidir si Esteban es- 
taba en sus cabales ese día o no. 


Problema 52 
El dormilón 


El filósofo John Locke (1632-1704) utilizó un ejemplo bas- 
tante más modesto que el del dormilón para ilustrar las 
complejidades de la cuestión de si verdaderamente somos 
libres a la hora de tomar decisiones o si, por el contrario, 
nuestro comportamiento está «determinado» por factores 
tales como la genética, la presión social o las fuerzas físicas. 
Un buen ejemplo de esto es el maestro que decide enseñar 
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a los niños la importancia de la lectura de los textos de los lí- 
deres revolucionarios. El profesor puede hacer esto porque le 
parece que las palabras de los líderes son importantes, o qui- 
zá simplemente porque, si no lo hacen, se arriesgan a ser ma- 
nipulados. ¡Resulta difícil conocer la verdadera razón! 

Isaiah Berlin (1909-1997) se ocupa de esta cuestión en «Dos 
conceptos de libertad», donde compara la «libertad negativa» 
—ausencia de obstáculos (la puerta no está cerrada con pesti- 
llo)-, que es la que preocupa a los liberales, como a John Stuart 
Mill en Sobre la libertad', con la «libertad positiva», esto es, la 
vieja concepción estoica de conseguir no querer algo, que es lo 
que hace aquí el dormilón. (Berlin se opone a ambas.) 


Problema 53 
Un problema con los preparativos de las batallas navales 


A primera vista, el mejor argumento de los filósofos es el de que 
las afirmaciones de Casandra son verdaderas —o falsas— pero 
que nadie, al menos en este mundo, puede saber qué son. Sin 
embargo, el crédulo pueblo ya había decidido que ella era la 
mejor; por tanto, esta vía resulta impracticable. 

El problema es que sí las advertencias son «verdaderas» 
cuando Casandra las pronuncia, entonces los hechos tienen 
que suceder, y no se puede hacer nada. Y eso plantea un pro- 
blema en relación con ese peliagudo concepto filosófico que 
es «el libre albedrío», y de ahí que haya de considerarse como 
un problema de tipo personal. 

Aristóteles se ocupó de esta cuestión en «De las interpreta- 
ciones», De interpretatione, parte IX, 186, donde menciona 
brevemente el ejemplo de una batalla naval. 


1; Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad y otros escritos, Madrid, Alianza 
Editorial, 2001. John Stuart Mill, Sobre la libertad, con un prólogo de 
Isaiah Berlin, Madrid, Alianza Editorial, 1997 [1970]. 
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Problemas 54 y 55 
Pensamiento Profundo habla por sí mismo 
y Pensamiento más profundo 


¿Pueden pensar los ordenadores? Mucha gente cree que sí; de 
hecho, hay toda una rama de la filosofía (o de forma más pre- 
cisa, más allá de la filosofía) denominada «ciencia cognitiva» 
dedicada en gran medida al estudio de la «inteligencia artifi- 
cial». 

Lo único especial acerca de los humanos es, al parecer, que 
son conscientes, pero nadie sabe qué implica esto en realidad. 
Probablemente no es tan importante el que haya una diferen- 
cia como el suponer que la haya. Esto nos permite tratar a los 
ordenadores como si fueran objetos inanimados carentes de 
derechos. 

En el siglo xv1, Michel de Montaigne (1533-1592) escribió 
que «de consecuencias parecidas debemos concluir que hay 
facultades parecidas». En consecuencia, «debemos admitir 
que los animales utilizan el mismo método y el mismo razo- 
namiento que nosotros cuando hacemos algo». 

A los animales, por supuesto, tampoco se les otorgan dere- 
chos normales, a pesar de que se mueven y parecen tener pre- 
ferencias (hacen juicios de valor) y exhiben todos los sínto- 
mas del sufrimiento. Sabemos mucho sobre esto porque los 
psicólogos y otros científicos han estudiado con mucha aten- 
ción el maltrato a los animales. Los primeros utilizan, a veces, 
aparatos como la «Caja de Skinner», una jaula con el suelo 
electrificado en la que los perros son sometidos a una descar- 
ga eléctrica si pulsan el botón equivocado —o el botón correc- 
to, dependiendo del experimento (¡una de las cosas que más 
les gusta es entrenar de una manera a los animales, para des- 
pués cambiar las reglas y ver qué pasa!). 

La cuestión de los derechos de los animales resulta muy po- 
lémica. Por una parte, están los que sostienen la visión bíblica 
de que los animales están para nuestro provecho, de la forma 
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que queramos. La posición alternativa sostiene que los ani- 
males poseen derechos parecidos a los de los seres humanos, 
cosa que sostienen también algunas religiones, pero esto 
plantea algunos problemas prácticos (y no es el menor de 
ellos que si rechazamos reconocer que hay una diferencia en- 
tre los hombres y los demás, por qué hemos de distinguir 
entre, por ejemplo, los conejos y los mosquitos). 

Incluso la posición moderada y práctica de minimizar el 
sufrimiento de los animales no siempre se acepta, y esto sobre 
la base de que los animales no sufren realmente porque care- 
cen de autoconciencia. Si se pone, por ejemplo, un perro fren- 
te a un espejo, nunca aprenderá que lo que ve es su propio 
reflejo. Se dice, por ejemplo, que el zorro perseguido por los 
perros no sufre, sino que tan sólo muestra desasosiego mecá- 
nico. (Peter Singer, el filósofo de los «derechos de los anima- 
les», se ha ocupado de esta aparente hipocresía al criticar las 
teorías de la justicia que dejan a los animales a la intemperie.) 
Pensamiento Profundo no precisa de lloriqueos para hacer- 
nos saber que es consciente. Hasta el ordenador más modesto 
puede hablar de forma autorreferencial al ser encendido: «Soy 
consciente. Espero instrucciones». De hecho, podemos ima- 
ginar un ordenador que tenga pocas dificultades a la hora de 
reconocer sus propias reflexiones si posee los accesorios nece- 
sarios. 

El filósofo norteamericano John Searle se ha ocupado de lo 
que se conoce como la prueba del «Cuarto chino» para juzgar 
silos ordenadores merecen ser considerados inteligentes, pro- 
siguiendo un análisis iniciado después de la Segunda Guerra 
Mundial por el descifrador de códigos y filósofo Alan Turing. 
Searle describe las posibilidades de comunicarse con un an- 
glo-algo que se encuentra en otra habitación utilizando carac- 
teres chinos —la idea busca ilustrar qué es un ordenador—. La 
persona que está en la habitación no entiende chino, pero tie- 
ne una lista de reglas para reconocer los símbolos que se le en- 
vían a la habitación y, a continuación, utilizando el libro de 
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reglas, enviar las respuestas en chino. Para la persona que está 
fuera del cuarto, la persona que está dentro entiende sus pre- 
guntas, pero, en realidad, se está comportando meramente 
como una máquina o un perro. Searle sugiere que cuando so- 
mos incapaces de señalar la diferencia, tras arduo cuestiona- 
rio, entre si estamos hablando con una máquina o con un ser 
humano, tenemos que concluir que el ordenador tiene inteli- 
gencia. El argumento de Searle es que la persona que está en 
el cuarto no sabe chino. Esto es muy convincente, ya que, des- 
pués de todo, al principio de este ejemplo establece que nin- 
guno de los dos «sabe chino, ni hablado ni escrito» y que para 
ellos «la escritura china no son más que garabatos sin senti- 
do». Puede parecer que con esto se afirma algo obvio, pero los 
filósofos analíticos hacen esta clase de trabajo. El truco está en 
hacer que lo obvio no lo parezca tanto. 

Y, en cualquier caso, los ordenadores han sido capaces de en- 
gañar a la gente de forma convincente durante mucho tiempo. 
En la década de 1960, Joseph Weizenbaum, un investigador 
americano de la inteligencia artificial, desarrolló gran número 
de programas que imitaban la psicoterapia utilizando un orde- 
nador poco más potente del que incorpora hoy día una tosta- 
dora. Los programas aceptaban el lenguaje natural que el usua- 
rio mecanografiaba en un teclado y respondía, en lo que pare- 
cía lenguaje natural, por medio de una impresora. El más 
famoso de dichos programas fue Eliza, un programa modelado 
sobre la psicoterapia. Eliza contestaba a lo que la gente meca- 
nografiaba alterando ligeramente el orden, acaso como si to- 
mara una palabra clave. Las respuestas puramente aleatorias 
como síes y noes se interpretaban como pensamiento profundo. 
El programa era muy simple, pero se volvió muy popular. Los 
psiquiatras lo adoptaron como elemento básico en las sesiones 
de terapia. Los usuarios acabaron por conectar con Eliza y se 
hicieron dependientes de ella, y los gurús de los ordenadores la 
citaron como ejemplo de que los ordenadores pueden aprender 
a «hablar». Ésta es una de las conversaciones que mantuvo (ci- 
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tada en Computer Power and Human Reason [El poder de los 
ordenadores y la razón humana], de Joseph Weizenbaum, pu- 
blicado por W. Freeman, San Francisco, 1976): 


PACIENTE: Todos los hombres son iguales. 

ELIZA [Ordenador]: ¿En qué sentido? 

PACIENTE: Siempre nos están fastidiando con una cosa u con 
otra. 

ELIZA: ¿Podría poner un ejemplo concreto? 

PACIENTE: Bueno, mi novio me ha obligado a venir aquí. 

ELIZA: ¿Tu novio te ha obligado a venir? 

PACIENTE: Dice que siempre estoy deprimida. 

ELIZA: Lamento saber que está deprimida. 

PACIENTE: Es verdad, no soy feliz. 

ELIZA: ¿Crees que venir aquí te ayudará a no ser desgra- 
ciada? 

PACIENTE: Lo que está claro es que necesito ayuda. 

ELIZA: ¿Qué ocurriría si recibieras ayuda? 

PACIENTE: Quizás sería capaz de llevarme mejor con mi ma- 
dre. 

ELIZA: Cuéntame más cosas de tu familia. 

PACIENTE: Mi madre me cuida. 

ELIZA: ¿Quién más te cuida de tu familia? 

PACIENTE: Mi padre. 

ELIZA: ¿Tu padre? 

PACIENTE: Tú eres, en cierto modo, como mi padre. 

ELIZA: ¿Qué parecido ves? 

PACIENTE: No eres muy agresiva pero me parece que tampo- 
co te gustaría que me diera cuenta de eso. 

ELIZA: ¿Qué te hace pensar que no soy muy agresiva? 

PACIENTE: No discutes conmigo. 

ELIzA: ¿Por qué crees que no discuto contigo? 

PACIENTE: Porque me tienes miedo. 

ELIZA: ¿Te gusta pensar que te tengo miedo? 

PACIENTE: Mi padre tiene miedo a todo el mundo. 
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ELIZA: ¿Qué más te viene a la cabeza cuando piensas en tu 
padre? 

PACIENTE: Amenazas. 

ELIZA: ¿Tiene esto algo que ver con el hecho de que tu no- 
vio te haya hecho venir aquí? 


Tras esta experiencia, Weizenbaum decidió que no se debía 
permitir a los ordenadores que dieran respuestas con aparien- 
cia «humana». «De lo que no me había dado cuenta es de que 
una exposición muy corta a un programa sencillo de ordena- 
dor puede inducir de forma poderosa pensamiento engañoso 
en gente por otra parte normal.» 

El secreto de los programas de Weizenbaum es que es relati- 
vamente fácil aparentar ser inteligente, simplemente repitiendo 
lo que la gente que te habla acaba de decir, pero haciendo que 
parezca diferente. Naturalmente, los psicoterapeutas cuestiona- 
rían el poder del ordenador para comunicarse de forma signifi- 
cativa, pero para el resto de nosotros parece mostrar que el test 
de Searle se pasó antes de que se hubiera inventado. 

El criterio para conceder derechos a los ordenadores preci- 
sa algo distinto. Posiblemente algo que permita que algunos 
animales vuelvan al redil de los seres sintientes. Mientras tan- 
to, parece que debería darse el dinero al ordenador. 


Problemas 56 al 59 
Imágenes paradójicas 


El artista holandés M. C. Escher (1898-1972) es famoso por 
sus cuadros paradójicos. A pesar de su valor y su sofisticación 
matemática, la mente de Escher era demasiado libre y disper- 
sa como para someterse a sistema alguno, y además era un de- 
sastre para las matemáticas. De cualquier manera, Escher creía 
que la mente humana mostraba todo su potencial en el jue- 
go, en la broma y en la autoimitación. Tenía la esperanza de 
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que al emplear estos elementos sus cuadros podrían contener 
un elemento de verdad. Sus obras representan la realidad em- 
pírica como algo ilusorio en muchos aspectos, pero, al mismo 
tiempo, queda la sugerencia de que hay una estructura y un 
orden subyacentes al universo. 


Problema 56 
¿Día o noche? 


En este cuadro Escher explora los efectos reversibles. Utiliza 
una serie de formas diamantadas que encajan entre sí y que 
evolucionan gradualmente hasta convertirse en grupos de pá- 
jaros negros o blancos. Unos son la imagen contraria de los 
otros y vuelan en direcciones opuestas. 

A medida que los pájaros se aproximan a los límites del 
cuadro, se alejan de la bandada y dejan paso al paisaje: los 


blancos son parte del día y los negros parte de la noche. Al 
mismo tiempo, el paisaje comienza a producir nuevos pája- 
ros, el segundo aspecto de un círculo perpetuo. 

El profesor Frank Close —un físico nuclear que investiga los 
orígenes del universo haciendo chocar partículas— piensa que 
esta imagen es también un buen modelo para una de las cues- 
tiones fundamentales de la ciencia moderna. Si tomamos —seña- 
la— un negativo del dibujo, de modo que el negro sea blanco y el 
blanco, negro, obtendríamos una imagen especular de aquella 
que tomamos como punto de partida. De hecho, si contempla- 
mos la imagen negativa en un espejo, veremos el dibujo original 
nuevamente, Ahora bien, si asimilamos los gansos blancos a la 
materia y los negros a la antimateria, y el proceso de copiado es 
la primera trillonésima de segundo de la historia del universo, lo 
que parece haber sucedido es que los gansos han cambiado lige- 
ramente, dejando tras de sí un poco más de materia que de an- 
timateria. Y esa materia es el universo. El dibujo de Escher ilus- 
tra la simetría, y la simetría —piensan los físicos atómicos— es la 
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clave para entender el universo (algo que ya contemplaron los 
antiguos filósofos de la India, China y Grecia). 


Problema 57 
¿Caerá agua por la cascada? 


Desgraciadamente no. En Cascada, Escher conecta tres 
«triángulos imposibles» para crear la ilusión de que el agua 
está fluyendo constantemente delante del espectador. El truco 
radica en que cada esquina de los tres triángulos imposibles es 
de 90”. Escher utiliza la perspectiva para hacer que la imagen 
parezca posible cuando, en el mundo normal, no lo es. Casca- 
da ilustra asimismo una característica común a numerosas 
paradojas, a saber, que tomándolas por partes no presentan 
nada que objetar. Sólo cuando la vemos en conjunto «descu- 
brimos algún error en ella», como dijo el propio Escher. 


Problema 58 
El secreto del arquitecto 


También es de Escher. La escalera está dentro en la planta baja 
pero fuera en la superior, y las columnas no están mucho me- 
jor... Escher quería haber sido arquitecto pero suspendió los 
exámenes. Si hubiera aprobado, sus creaciones habrían sido 
(probablemente) menos interesantes. 


Problema 59 
La ilusión de las tres liebres 


Las tres liebres ilustran de nuevo cómo el ojo crea imágenes 
en la mente. Aquí la imagen es plenamente satisfactoria, pero 
sabemos que lógicamente hay algo que no funciona. 
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Curiosamente, el motivo de los tres conejos (o de las 
tres liebres) lleva miles de años con nosotros y suele apa- 
recer con bastante frecuencia en las iglesias. Al ver nuestra 
excelente versión, que fue fabricada por Molehill en sus ta- 
lleres de Brighton, David Singmaster, un profesor de ma- 
temáticas ni más ni menos, me habló de algunos ejemplos 
que él había hallado, empezando por uno de tiempos de la 
dinastía Sui (581-618 d.C.), en el que los tres conejos apa- 
recen pintados en un techo y todo el grupo parece estar gi- 
rando. 

Otro bello ejemplo, 600 años más reciente, se encuentra en 
el norte de Inglaterra, en la antigua ciudad catedralicia de Lin- 
coln, y muestra a tres lagartos (o quizás tres pequeños drago- 
nes), cada uno de los cuales devora el cuerpo del que viene a 
continuación. 

Para explicar la presencia de este motivo en las iglesias, al- 
gunas personas aducen que se trata de un símbolo de la Trini- 
dad cristiana. Pero, para otros, lo que representa en realidad 
es el trivium, que no es sino el antiguo término que se empleaba 
para aludir al estudio de las tres ramas de la filosofía —la gra- 
mática, la retórica y la lógica, de donde supongo que deriva 
la palabra «trivialidad», que en sentido literal significa «el lu- 
gar donde se cruzan tres caminos», y que hoy en día hace re- 
ferencia a «una serie de informaciones sin importancia». Así 
pues, los tres conejos se han convertido en una trivialidad, y 
de ahí que haya un pub en Dartmoor que luce el motivo de 
los tres conejos en el cartel que cuelga a su entrada, así como 
en unas camisetas que allí mismo se venden. El texto que lo 
acompaña explica que el motivo se eligió porque en las proxi- 
midades de la taberna hubo en tiempos una conejera, lo cual 
dice bastante sobre los procesos de banalización de los anti- 
guos misterios. 

Claro que, en realidad, yo mismo lo elegí para el libro por 
el simple hecho de que me gustaba. (La cuestión es, ¿y por qué 
me gustaba?) 
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Los problemas 36 y 59 ilustran algunos aspectos de lo que 
en ocasiones se ha denominado estereotipos perceptuales. Éste 
es un proceso en el que la mente une datos incompletos para 
alcanzar una conclusión, un proceso que es esencial pero, al 
mismo tiempo, nada fiable. Además, una vez se identifica un 
estereotipo, aquello que no cuadra con la idea se pierde. Algo 
parecido ocurre con otros sentidos. Las ondas sonoras, por 
ejemplo, nos llegan como un ruido continuo, por medio de la 
vibración de pequeños huesos en el oído interno. Se precisa 
de un proceso mental que dé curso a la separación de la in- 
formación, «la señal» del «ruido», razón por la cual los audí- 
fonos no son de tanta ayuda como lo serían si las cosas no fue- 
ran así. 

Los estereotipos perceptuales tienen implicaciones mucho 
más amplias que el mero hecho de ser bromas visuales: si pen- 
samos que algo es un tronco, no nos daremos cuenta de que 
nos está vigilando y nos veremos desagradablemente sorpren- 
didos cuando abra una enorme boca y nos muerda la pierna. 
Por otra parte, la creatividad y la originalidad descansan sobre 
el mismo tipo de pensamiento ilógico. 


Problemas 60 y 61 


De los «Doce problemas filosóficos tradicionales que no le 
importan a nadie», los problemas 60 y 61 plantean la cuestión 
de las «propiedades» de las cosas que no existen en el sentido 
usual. (Puede ser también de interés para los tipos literarios.) 
Si algo no existe, ¿puede tener algún tipo de características? 
(¿Crece de verdad el azúcar en los campos del País de los Ca- 
ramelos de Azúcar?) Hay quien ha afirmado que decir, por 
ejemplo, que los unicornios tienen un solo cuerno equivale a 
decir que si existieran los unicornios tendrían un solo cuerno. 
Si existiera (hoy) un rey de Francia, sería calvo. 
Si el asunto te interesa... 
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Los cuernos de los unicornios 


El psicólogo decimonónico Alexis von Meinong (1853-1920) 
distinguía entre dos tipos de cosas: aquellas que han existido 
o existen, como las manzanas o él mismo, y las que no, como 
los unicornios o el actual rey de Francia —o, lo que es más im- 
portante, el País de los Caramelos de Azúcar—. (Dejamos a un 
lado las cosas que pueden existir en el futuro —véase el proble- 
ma 53—.) Esto lo complicó más al distinguir entre tipos de re- 
laciones, tales como la relación (de predicabilidad) de los co- 
lores rojo y verde. Esto, decidió Meinong, es bastante «real», 
pero no «existe». Los números también son reales pero no 
existen. Luego está la cuestión de la «factualidad», de modo 
que cuando alguien dice algo factual, nosotros podemos decir 
si su afirmación es «verdadera». Antes de que podamos deci- 
dir el estatus de los unicornios, tenemos que decidir qué tipo 
de verdad estamos tratando. 

Naturalmente, esto no lleva el debate muy lejos, pero sirve 
para que los filósofos introduzcan algunos términos nuevos para 
su solaz. Meinong sin duda se solazó y produjo la flor de que 
la verdad es un constructo puramente humano, pero los he- 
chos son eternos. 


La coronilla del Rey de Francia 


Para algunos filósofos (en particular, aparte de von Meinong, 
Edmund G. Husserl, 1859-1938) el rey de Francia está fuera del 
«reino del ser», y las reglas normales no se le aplican. En con- 
creto, puede ser calvo y no calvo ¡al mismo tiempo! Bertrand 
Russell, como le ocurría a menudo en tesituras parecidas, que- 
dó abrumado por esto y, sin pensarlo un minuto, se lanzó a la 
construcción de un sistema lógico que permitiera ocuparse de 
reyes no existentes, de unicornios et al. El resultado fue la «teo- 
ría de las descripciones», que sugería que lo «denotado» por ese 
tipo de oraciones no era un tipo de cosa normal, un «sujeto» 
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gramatical como «Luis XIV» o «hipopótamos», por ejemplo, 
sino una mera afirmación de relaciones lógicas. Algo como: 


Si hay un rey de Francia, es calvo 
Hay un rey de Francia 


Por tanto, el rey de Francia es calvo 


Russell lo expresó de manera distinta, prefiriendo colocar- 
lo todo sobre el «predicado»: 


Al menos un objeto es el rey de Francia 

Como mucho hay un objeto que es el rey de Francia 

Cualquier objeto que sea el rey de Francia es calvo O 

¡No hay nada que sea el rey de Francia y no sea calvo! 


Otras versiones dicen: «hay exactamente una persona rei- 
nando en Francia y no hay nadie reinando ahora en Francia 
que no sea calvo» —puede seguirse infinitamente—. Ninguna, 
como es absolutamente obvio, nos lleva a ninguna parte, así 
que abandonamos aquí, como el propio Russell tuvo que ha- 
cer después de unas cuantas agonías más. 


Problema 62 
El color de la nieve 


Desde luego que no, como diría cualquier inuit. Pero no pre- 
guntéis a un filósofo. Una persona que tenía una fuerte opi- 
nión en contra fue Thomas Reid (1710-1790). Reid sostenía 
que la nieve es realmente blanca, al afirmar (Inquiry, capítulo 
6, sección 5) que la sensación de «blancura» es «experimenta- 
da directamente como un proceso mental, un acto que se co- 
rresponde con un objeto externo, y no como un mero inter- 
mediario mental entre nosotros y la realidad». 
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Estos problemas están conectados, de forma general, con la 
cuestión de la «verdad». Lo mismo ocurre con muchos otros 
problemas como «El cuervo», el de los «preparativos de las bata- 
llas navales» o «La vaca en el prado». Tienen un estilo tradicio- 
nal y por ello no ayudan mucho a iluminar las cuestiones, pero 
como de pasada nos recuerdan la aportación de Karl Popper en 
aquellos tiempos en que los filósofos más extremistas de la lógi- 
ca los positivista lógicos— tenían su corte en Viena, de que si 
Uno no es capaz de imaginar cómo mostrar que algo no es el 
caso, entonces no tiene mucho sentido afirmar que sí lo es. 

Como dijo Popper en La miseria del historicismo contradi- 
ciendo a Descartes, que decía que bastaba con que uno estu- 
viera satisfecho con su propia teoría (que la contemplara «cla- 
ra y distinta»): 


... los experimentos pueden interpretarse como intentos de extirpar 
teorías falsas, de encontrar los puntos débiles de una teoría para recha- 
zarla si queda refutada por el experimento. A veces se considera esta ac- 
titud como paradójica; nuestra finalidad, se dice, es establecer la verdad 
de una teoría, no eliminar las teorías falsas. Pero precisamente porque 
nuestra finalidad es establecer la verdad de las teorías, debemos experi- 
mentarlas lo más severamente que podamos; esto es, debemos intentar 
encontrar sus fallos, debemos intentar refutarlas. Sólo si no podemos 
refutarlas a pesar de nuestros mejores esfuerzos, podemos decir que 
han superado bien severos experimentos, Ésta es la razón por la cual el 
descubrimiento de los casos que confirman una teoría significa muy 
poco si no hemos intentado encontrar refutaciones y fracasado en el 
intento. Porque si no mantenemos una actitud crítica, siempre encon- 
traremos lo que buscamos: buscaremos, y encontraremos, confirma- 
ciones, y apartaremos la vista de cualquier cosa que pudiese ser peli- 
grosa para nuestras teorías favoritas, y conseguiremos no verla!, 


Un buen ejemplo de este tipo de «teorización ilusa» es la 
que rodea al debate contemporáneo sobre el llamado «efecto 
invernadero». Los científicos producen, casi cada semana, 


1. Karl Popper, La miseria del historicismo, Madrid, Alianza Editorial, 2002, 
pp. 151-152. Traducción de Pedro Schwartz. 
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pruebas que confirman aparentemente la rapidez del calenta- 
miento global —temperaturas inusuales en un sitio, glaciares 
que se deshielan en otro y «adelgazamiento de los casquetes de 
hielo»— y, por el contrario, se ignora en tanto datos irrelevantes 
las excepcionalmente bajas temperaturas que se registran en 
otro lado o las mediciones polares que señalan que la cubierta de 
hielo permanece inmutable, puesto que van contra la teoría. Pero 
¡cuidado! Los filósofos se arriesgan a perder su halo de autoridad 
cuando se meten en cuestiones «científicas» politizadas. 


FIGURA 2. TEMPERATURAS GLOBALES 


En los últimos 150 años 





1860 1900 1940 1980 2000 


Se confirma una alarmante subida de la temperatura... 


En los últimos 1.000 años 





1000 d.C. 1500 2000 


+. O NO. 
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Problema 63 
Los solteros no casados 


¡No te lo creas! 


Problema 64 
El autor de Waverley 


Eeeh... bueno, mira en cualquiera de los libros de filosofía de 
Oxford o Cambridge del período de entreguerras y lo averi- 
guarás. 


Problema 65 
Agua marciana 


A veces el agua extraña no se encuentra en Marte sino en una 
suerte de Tierra Gemela que posee su propio tipo de agua 
pero con una composición química diferente. 

Cualquier libro de problemas filosóficos que se precie debe 
incluir al menos una versión del muy debatido experimento 
mental del profesor estadounidense Hilary Putnam. Fue él 
quien primero imaginó un planeta que era idéntico al nuestro 
en todo menos en una cosa: el agua que hay en él tiene la fór- 
mula química XYZ. 

Bueno... 

Aclarémonos, ¿es agua o no? 

Se han escrito muchos artículos sobre el tema, que sin duda 
plantea una cuestión muy estimulante, para lo que suelen ser 
la mayor parte de las cavilaciones filosóficas. En uno de ellos 
se llega a decir (con cierto tono de anuncio de valla publicita- 
ria) que «el experimento mental de Hilary Putnam sobre la 
Tierra Gemela es indispensable». Su autor pasa luego a añadir 
que «por razones que desconozco no ha habido prácticamen- 
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te nadie que haya respondido al argumento de que la anti-su- 
pervención descarta una identidad material testimonial». Asi- 
mismo, recuerda que Davidson (se da sólo el apellido) tiene 
bastante que decir sobre la Tierra Gemela, siendo su opinión 
que podemos tener «testimonios mentales así como testimo- 
nios materiales con anti-supervención» y que los testimonios 
mentales pueden tener necesariamente su no supervención. 
Nuestro autor, sin embargo, considera que se trata de una ar- 
gumentación un tanto fallida, y, por nuestra parte, no pode- 
mos por menos que mostrarnos de acuerdo (aunque tal vez 
no por las mismas razones). 


Problema 66 
El problema del milenio 


Es posible que aquí haya una confusión en la pregunta. La 
cuestión de si algo que es verde hasta la hora del té y azul des- 
pués puede describirse adecuadamente ha llenado de perple- 
jidad a muchos filósofos, preocupados por las implicaciones 
que esto tiene para el método experimental. David Hume, el 
filósofo del xvIH, se preguntaba por qué asumimos que las 
cosas que hoy son verdes serán verdes mañana y no que cam- 
biarán de color. Apuntó a que nuestros argumentos tienden a 
presuponer que el futuro se parecerá al pasado. 


Problema 67 
Verde y rojo 


Ésta es una versión del gran dilema «todo verde/rojo» que ha 
llenado de perplejidad, sin resultado alguno, a muchos filóso- 
fos. En lo que se refiere a la chupa, yo tuve una que es toda 
verde y roja al mismo tiempo (era de rayas). ¡Pero hay ejem- 
plos más potentes! Los matemáticos creen que dos ejemplos 
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contradictorios hacen precisamente esto. Creen que un nú- 
mero negativo multiplicado por otro número negativo pro- 
ducirá un número positivo. De hecho creen que esto es ver- 
dad por definición. Pero, al mismo tiempo, permiten que los 
números negativos tengan raíces cuadradas, lo que significa, 
esencialmente, que otro número negativo se multiplique por 
sí mismo y que siga siendo negativo. La raíz cuadrada de me- 
nos uno es definida como «i» (en lugar de menos uno de nue- 
vo), que significa número imaginario. A continuación utili- 
zan estos números imaginarios en muchas situaciones no 
siempre imaginarias. 

En cierta ocasión, Einstein escribió (en un artículo titulado 
«Geometría y experiencia»): «en la medida en que las proposi- 
ciones de las matemáticas se refieren a la realidad, no son ciertas; 
y en la medida en que son ciertas, no se refieren a la realidad». 
De hecho, las matemáticas y la física operan según reglas dife- 
rentes, y, hasta cierto punto, deben mantenerse separadas. La fí- 
sica es empírica y se basa en mediciones, mientras que las mate- 
máticas se basan en «axiomas» que se asumen de entrada. 

A principios del siglo xx, Wittgenstein observó esto con per- 
plejidad y decidió, lo cual no era corriente en él, que era razona- 
ble. Con anterioridad, Pitágoras y los griegos de la Antigiedad 
pensaban que era una herejía incluso hablar de la raíz cuadrada 
de dos. Se ahogaba a las personas por contemplar tal cosa. (El se- 
creto es que no la tiene, aunque lo que sí tiene, por supuesto, es 
¡una «irracional»!) Lo que habrían pensado los griegos de un 
número imaginario es algo que no podemos ni imaginar. 


Problema 68 
El problema de G. E. Moore 


George Edward Moore (1873-1958) era un filósofo de Cam- 
bridge famoso por haber sido durante veintiséis años redactor 
de la revista Mind, probablemente la más aburrida del mun- 
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do. Su «falacia naturalista» niega que el «es» en la oración «el 
placer es bueno» sea un «es» real. Un «es» real es, por ejemplo, 
el de «la nieve es blanca». Moore dijo que «es» sólo debe utili- 
zarse para propiedades naturales. 

Lo más gracioso es que, años después, Moore admitió que 
nunca había sido capaz de dar «una explicación sostenible» de 
qué quería decir cuando dijo que «bueno» no es una propie- 
dad natural. 


Problemas 69 y 70 
El problema de Kant y Más Kant 


Immanuel Kant (1724-1804), el severo profesor de Lógica y 
Metafísica de Kónigsberg, hizo su contribución más impor- 
tante a la filosofía mediante la invención no de un término fi- 
losófico (lo que es suficiente para la mayor parte de los cate- 
dráticos), sino de cuatro términos nuevos. Éstos eran: ana- 
lítico en tanto opuesto a sintético, y a priori en tanto opuesto 
a a posteriori. Sus significados son extremadamente oscuros. 

Los términos se aplican a proposiciones que son tipos es- 
peciales de oraciones que los lógicos creen que pueden ser 
verdaderas o falsas —del tipo «todas las manzanas son rojas» 
pero desde luego no como «¡Hola a todos!»—. «Analítico» vie- 
ne del latín y significa «poner aparte» o «poner por separa- 
do». Las proposiciones analíticas son aquellas que son verdad 
por definición, aquellas que no contienen «información nue- 
va». Cuando se las «pone aparte» se ve que son sin duda ver- 
dad. Algo como «las manzanas son manzanas», por ejemplo. 
Los filósofos valoran mucho este tipo de afirmaciones*. 


* El lector arrojado puede acaso aproximarse a «Are there a priori con- 
cepts?» [¿Hay conceptos a priori?] de J. L. (John Langshaw) Austin (1911- 
1960) en Proceedings of the Aristotelian Society, volumen suplementario 
XII, 1939. 
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La distinción entre a priori y a posteriori es entre cosas que 
pueden ser conocidas de antemano, antes de examinar el 
mundo real, y cosas que sólo pueden conocerse después, 
«post», de haberlo examinado. Combinando estos términos 
se pueden conseguir otras oscuridades posibles, en particular 
lo sintético a priori o lo sintético a posteriori. Las afirmaciones 
analíticas a priori son necesariamente verdaderas en virtud de 
que son tautologías. Sólo son conocidas por la razón. Las ver- 
dades analíticas a posteriori pudieran no existir, pero si exis- 
tieran, serían probablemente nuevas verdades lógicas recién 
descubiertas. 

Las afirmaciones sintéticas (del latín «poner junto»), por 
otra parte, no son tautologías y poseen información nueva. 
Kant declaró que las matemáticas en su totalidad, y la noción 
de «causa y efecto», tan importante para la ciencia, son sinté- 
ticas a priori, sobre la base de que nuestra capacidad de expe- 
rimentar cosas depende de la «causalidad». 

Las afirmaciones sintéticas a posteriori son lo más bajo de 
lo bajo, cosas que son empíricamente verdad, a la manera 
de la información obtenida por los científicos a través de ex- 
perimentos. Los filósofos serios no las aprueban. 

¿Y qué pasa con las preguntas? La verdad es que no tienen 
ningún sentido y nadie las formularía a menos que le paga- 
ran. 


Problema 71 
La mesa 


A los filósofos no les gustan las mesas. Siempre ponen en 
duda su existencia. Bertrand Russell nos advierte en Los 
problemas de la filosofía que «nuestra familiaridad con la 
mesa» es en realidad «un problema lleno de sorprenden- 
tes posibilidades». El obispo Berkeley decía, por ejemplo, 
que una mesa es una idea en la mente de Dios, mientras que 
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Gottfried Leibniz piensa que son colonias de almas. Hasta 
los científicos dicen que cuando miramos a una mesa lo que 
vemos es la ilusión de sustancia —el objeto aparentemente 
sólido es en realidad una multitud de pequeños átomos li- 
gados por extrañas fuerzas—. Y, lo que es peor, dicen que los 
átomos son en buena medida espacio vacío lleno de partí- 
culas subatómicas, como los electrones. ¿Y de qué están he- 
chas las partículas? «Bueno —el físico corta la conversación 
con un susurro confidencial-, esas partículas en realidad no 
existen, ¡están siempre apareciendo y desapareciendo! ¡Y las 
hay que esperan para ver si son observadas antes de decidir 
qué hacer!» 

Las partículas están hechas de energía, que tiene masa (o 
peso). La masa y la energía están conectadas —un poco de 
masa puede hacer un montón de energía (E = mc?)-. Un ob- 
jeto pesado que se mueve rápido precisa de un montón de 
energía para frenar. De igual manera, si se le pone un arnés 
puede hacer muchas cosas. Normalmente, se puede averiguar 
la masa de algo, calcular su velocidad y deducir su aceleración. 

Sin embargo, las partículas sólo tienen precisa su veloci- 
dad o su masa/peso. Si se mide una con precisión, la otra se 
convierte en algo incierto. Esto se conoce como el «Princi- 
pio de Incertidumbre de Heisenberg». Si no fuera por este 
Principio de Incertidumbre, sería, teóricamente, posible 
que alguien muy listo predijera el destino del entero uni- 
verso. (Seguramente utilizando un ordenador, ¿o los posos 
del café?...) Con este principio todo se convierte en incier- 
to, abierto a posibilidades. Afirma que no se puede conocer 
con precisión ni siquiera la posición o la aceleración de una 
partícula. Esto es, puede conocerse su posición o su acele- 
ración (esto es, su velocidad multiplicada por su tamaño 
O masa), pero no ambas. Al menos, no ambas al mismo 
tiempo. 

A Einstein no le gustaba que las cosas fueran inciertas, 
incluso en el mundo subatómico. Sugirió un experimento 
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mental con una cajita y un reloj. La idea consistía en que si 
una partícula en la caja ponía en marcha el reloj, podría- 
mos saber dónde está (en la caja) y en qué tiempo exacta- 
mente, y podríamos deducir su aceleración. Sin embargo, 
dejando a un lado los considerables problemas prácticos, 
hay, lo que es peor, un fallo teórico en el argumento. Éste es 
que al entrar o salir la partícula de la caja, ésta se mueve li- 
geramente. No mucho, pero lo suficiente para que no sepa- 
mos exactamente «dónde» está la partícula. Su posición si- 
gue siendo incierta. 

¿Y qué pasa con la mesa? Pues que es mera apariencia de 
solidez, mera apariencia de forma, color, textura, etc. (Espe- 
cialmente cuando saltas encima.) 

Todo esto es perfectamente cierto. Aceptamos la palabra de 
los físicos. Pero sigue habiendo una diferencia entre una mesa 
ilusoria real y una mesa ilusoria imaginaria. 


(Véase también la sección «Problemas elementales de filosofía 
natural», especialmente el comentario de los problemas 92 y 93.) 


Problema 72 
El problema de los tres embriones 


Aunque muchos problemas parecen totalmente abstractos y 
nada más que fútil entretenimiento para aspirantes a inte- 
lectuales, los filósofos, al principio, eran gente práctica que 
querían aplicar las facultades de la razón a la resolución de 
aquellas cuestiones que preocupan a la gente. Como dijo 
Epicuro (341-270 a.C.), las palabras de un filósofo que no 
ofrece «terapia alguna para el sufrimiento humano» son 
«hueras y vanas». La filosofía contemporánea se ha alejado 
tanto de esta posición que las discusiones éticas acerca de 
cosas con algún sentido tienen una etiqueta propia: «filoso- 
fía aplicada». 
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De las muchas cuestiones a las que se dedica la filosofía 
aplicada, unas de las más difíciles y controvertidas son aque- 
llas referidas al inicio y al término de la vida humana. Incluso 
algunos hospitales tienen entre su personal contratado a filó- 
sofos que asesoran a doctores y cirujanos sobre aquello que es 
ético. 

En este escenario básicamente médico se plantean dos 
cuestiones: la de si los bebés son en algún sentido «intercam- 
biables», de forma que podemos cambiar un feto insatisfacto- 
rio o un recién nacido por otro sin problema, y la del deber 
que los padres tienen contraído con sus hijos de maximizar su 
bienestar. 

El padre Cenizo seguramente piensa que toda vida (huma- 
na) es sagrada y será, probablemente, contrario a la anticon- 
cepción. La señora Malva elige salvar la vida de un feto que se 
teme nacerá con una discapacidad. Considera que el feto es 
algo más que un objeto que puede ser cambiado por otro si 
uno lo desea. La señora Castaño parece haber elegido exponer 
a su hijo a un riesgo innecesario y seguramente el padre Ceni- 
zo sólo apoya a dicha señora en relación con los anticoncepti- 
vos y el aborto. Su reacción ante la señora Celeste, que no 
quiere jugar a «ser Dios» con su hijo, cambia el tema. Ahora 
ya no se trata de la cuestión de si se impide o no nacer a una 
«persona potencial», de lo que se trata es de si el bebé va a co- 
menzar su vida en condiciones o no. El argumento más sóli- 
do que podría aducir la señora Celeste ante el Comité de Éti- 
ca del Hospital es probablemente que ella no desea tomar me- 
dicinas, quizás por razones religiosas, argumento avalado por 
el principio de que todo individuo debe poder elegir el trata- 
miento médico que quiere o no recibir. 

En estos tiempos supertecnológicos se pregunta a muchos 
padres si desean realizar un aborto de fetos con posibles da- 
ños. Se calcula que el 20% de tales predicciones, en el Reino 
Unido, son erróneas. ¿Importa? Bueno, los filósofos de hospi- 
tal no tienen por qué tener respuesta para todo. 
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Problemas 73 y 74 
¡Secuestrada por los médicos! 


Esta analogía conecta con una utilizada por los defensores 
del «derecho a elegir de las mujeres» para arrojar luz sobre la 
idea de los antiabortistas que obligan a las mujeres a com- 
pletar el embarazo. El punto de vista de dichos defensores de 
que la mujer pierde el control de su cuerpo durante nueve 
meses para permitir que otro ser humano viva no se acepta 
automáticamente cuando el otro ser humano no es un niño 
por nacer, sino, por ejemplo, el paciente de la cama de al 
lado. 

Esto es en sí mismo un interesante problema filosófico, 
pero es, sobre todo, un problema médico real. De igual mane- 
ra, la cuestión del consentimiento —el hecho de que puede ig- 
norarse, en determinadas circunstancias, la opinión del pa- 
ciente— es igualmente difícil, especialmente cuando hay vidas 
de terceros en juego. Los Testigos de Jehová suelen rechazar 
las transfusiones de sangre, por ejemplo, pero cuando esto 
implica la muerte potencial de un niño, los jueces han apoya- 
do la posición de los médicos de ignorar los deseos de la ma- 
dre. Esto se considera menos controvertido porque no impli- 
ca tanto una intrusión física en el paciente como una afrenta 
a sus creencias. Además puede aducirse que se trata de la pro- 
tección del interés de alguien que no está en condiciones de 
consentir o rechazar por sí mismo. 

En términos filosóficos, el cambio de opinión de un pa- 
ciente, como le ocurre a Antoñita, es irrelevante cuando la de- 
cisión primera se toma en atención a que el bienestar de otra 
persona lo justifica y no a que la paciente no sea capaz de re- 
conocer lo adecuado —en opinión de los expertos— para los in- 
tereses de los mismos. 


(Estos ejemplos tienen una gran deuda con los escritos de la filó- 
sofa norteamericana contemporánea Judith Jarvis Thompson. ) 
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Problema 75 
Un problema potencial 


Estos dos planteamientos suscitan todo tipo de cuestiones: 
acerca de los derechos de los no nacidos, acerca de los dere- 
chos del padre y, por supuesto, acerca de los derechos de la 
madre. Si aceptamos que el aborto es legítimo en determina- 
das circunstancias, nos parecerá bien que la señora Verde 
«cambie de opinión», como en la segunda posibilidad, pero 
no dejarán de incomodarnos las razones de la primera. Sin 
embargo, un utilitarista convencido, que lo explica todo en 
términos de maximización de la felicidad por los medios que 
sea, podría decir que de lo que se trata es de producir la ma- 
yor cantidad posible de felicidad, y que si la señora Verde es 
desgraciada con el señor Verde, lo mejor es que haga sus pla- 
nes, se divorcie de su marido y tenga un bebé, ahora en la fe- 
liz circunstancia de su nueva relación. 

Éste es sólo uno de los muchos problemas que surgen 
grosso modo de la cuestión de qué pasa cuando un bebé to- 
davía no es un bebé. Si el embrión es un ser humano, en- 
tonces sentimos que tiene derechos y no puede tratársele 
como una «lata de fabada» del supermercado. La cuestión 
de los «derechos» de los embriones ocupó el primer plano de 
la actualidad a partir de 1978, cuando los señores Brown 
del Reino Unido se convirtieron en los satisfechos padres del 
primer bebé probeta del mundo: Louise. Este procedi- 
miento aparentemente inocuo produjo, gracias a los rápi- 
dos desarrollos tecnológicos, una multitud de nuevos pro- 
blemas éticos. 

Así como la «fertilización in vitro» permite resolver mu- 
chos casos claros a satisfacción de familias y niños, otras cir- 
cunstancias son menos fáciles. ¿Qué pasa con los ancianos? 
¿0 con las parejas (o los individuos) homosexuales o lesbia- 
nas? ¿Qué pasa con las mujeres heterosexuales que prefieren 
no tener un hijo con un hombre? Hoy día, muchos miembros 
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de estos colectivos están teniendo hijos utilizando la nueva 
tecnología reproductora. De hecho, incluso personas muertas 
están teniendo hijos, ya que sus gametos se almacenan en frío 
vencido ya el «utilizar hasta la fecha x» oficial o son «rescata- 
dos» tras un accidente. Los animales están sujetos a una ho- 
rrible igualación (por ejemplo, la simpática oveja Dolly, a 
mediados de la década de 1990). Los animales son utilizados 
por los científicos como ayuda para crear úteros —animales— 
sustitutivos, un desarrollo que permitirá a los hombres tener 
hijos sin necesidad de localizar una compañera, en la misma 
medida en que hoy día las mujeres pueden prescindir de los 
hombres. 

El ambicioso programa «Proyecto Genoma Humano», de 
las Naciones Unidas, está dirigido a catalogar todo el código 
biológico (ADN) que utiliza para crear vida cada célula del 
cuerpo humano y a permitir que los científicos creen versio- 
nes «mejoradas» de los bebés. El control de la parte corporal, 
al menos, del ser humano ya es una posibilidad científica, y el 
espectro de una especie de «Mundo Feliz» a lo Aldous Huxley, 
poblado por alfas (bebés de diseño), betas (bebés normales) y 
gammas (¿los bebés que le salieron mal al diseñador?) puede 
estar ya a la vuelta de la esquina. 


Problema 76 
¿De quién es el bebé? 


Éste es sólo uno de entre los cada vez más numerosos pro- 
blemas morales que plantean las llamadas «nuevas tecnolo- 
gías reproductivas». A lo largo y ancho del mundo, sabios 
doctores y filósofos se hallan enzarzados en estos proble- 
mas: después de todo, un bebé no sólo es para jugar en Na- 
vidad. ¿Cómo pueden conciliarse el proclamado interna- 
cionalmente «derecho a tener una familia», «los derechos 
de los no nacidos» y el supuesto derecho de los donantes al 
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anonimato? Quizás lo primero que habría que decidir es en 
qué medida o si deben comercializarse los bebés, y produ- 
cirse en cadena en las fábricas para los consumidores. En 
un caso real no muy distinto de éste, el veredicto fue con- 
trario a los clientes que incumplieron el contrato y que ha- 


bían sido los que «encargaron», en primera instancia, el 
bebé. 


Problemas 77 y 78 
El problema del trasplante siniestro 
y Más problemas de trasplantes siniestros 


Este problema es una variación sobre las donaciones de órga- 
nos, que los gestores de la Fundación, al hacer otros negocios 
médicos, se han dado cuenta de que puede proporcionar una 
gran cantidad de dinero. De hecho, los riñones humanos se 
venden y se compran en algunos países, normalmente para su 
exportación a Occidente (donde las compañías tienen muy 
restringida su capacidad de compra de órganos), y en Occi- 
dente se permiten los acuerdos financieros para la donación 
de gametos masculinos y femeninos que permitan a otros te- 
ner hijos, e incluso el uso de úteros sustitutivos. No está claro 
dónde ha de trazarse la línea divisoria, porque se mueve y Os- 
curece constantemente con la aparición de nuevas posibilida- 
des técnicas. 


Problema 79 
La tortuga 


La tortuga no se equivocó, salvo, por supuesto, en dejarse 
controlar por el hombre. 

Porque el hombre honesto lo que quiere es tomarse la sopa 
de tortuga sin tener que asumir la responsabilidad de tener 
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que matar a la tortuga. Si la tortuga se hubiera caído hacien- 
do estas acrobacias totalmente impropias de su especie, ha- 
bría podido decir que la tortuga quiso hacerlas. Si la tortuga 
se hubiera negado a cruzar sobre la olla de agua hirviendo, a 
él le habría bastado con llamar la atención sobre el hecho de 
que la tortuga había elegido morir en lugar de intentar salvar- 
se haciendo algo bien sencillo. 

Así que ¿cuál es la moraleja del cuento para nosotros? Qui- 
zás que es mejor negarse a obedecer a un dictador que inten- 
tar agradarle con la esperanza de que, de alguna manera, res- 
petará «las normas». 

Por supuesto, puede que a la tortuga no le hubiera servi- 
do de mucho mantenerse firme en sus principios, pero así, 
al menos, el hombre «honesto» sabría que él no tiene nin- 
guno. 


(Este cuento tradicional se atribuye a Cheng Shi, quien lo habría 
tomado a su vez de Yue Ke, siglos X11 o X111.) 


Problema 80 
El canto del ruiseñor 


Cuando descubrimos que algo bello como una orquídea es de 
plástico, nos sentimos estafados. Sin embargo, en una compe- 
tición de flores de plástico, ¡el estafador es el que presenta or- 
quídeas verdaderas! 

Puede que haya quien piense que el verdadero problema 
reside en la propia competición del emperador. ¿Acaso no 
basta con ser alguien que suena como un ruiseñor? Y la res- 
puesta es que ni mucho menos. 

De hecho, la fábula tradicional no habla para nada del 
canto de un ruiseñor sino del «chillido de un cerdo». Y, con 
ello, lo que se pretende poner de manifiesto es la superiori- 
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dad de la representación del artista frente al carácter mera- 
mente azaroso de la realidad. Lo que se requiere no es el 
simple chillido de un cerdo o el canto de un pájaro sino la 
forma de la «cantoridad» del pájaro (o de la «chilleidad» del 
cerdo). 

En ese sentido, la competición hace asimismo referencia a 
aquellos que son capaces de trascender el mundo de las apa- 
riencias para acceder al mundo del esteta y el filósofo. Y por 
eso la taimada concursante merece ser expulsada de la com- 
petición. 


Otra copia fraudulenta 


Como es natural, para un experto, la diferencia entre una 
imitación y una falsificación se reduce a una simple cuestión 
de calidad. Tomemos como ejemplo el boceto Cabeza de 
una joven, una obra de 1941 del famoso pintor impresionis- 
ta galo Henri Matisse, y una copia que fue dibujada exacta- 
mente con el mismo tipo de tinta y en un papel idéntico al 
del original. 

En primer lugar, echémosles un vistazo sin saber cuál es 
cual y veamos cuál de los dos nos parece el mejor. Superficial- 
mente, se parecen más o menos, pero si se mira con más de- 
tenimiento se percibirá que uno es más plano y carece de pro- 
fundidad mientras que el otro rebosa frescura y vitalidad, está 
muy lejos de ser un simple garabato e irradia carácter. En pa- 
labras de uno de esos expertos: 


La copia es tan inferior, tan servil, que, a mis ojos, resulta flagrante el 
espíritu de la artimaña. La mano sigue el trazo del maestro, pero no 
tiene ni su precisión ni su ritmo, el lápiz no consigue besar el papel 
con su misma delicadeza. 
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Henry Matisse, Téte de Jeune Fille 
O Succession H. Matisse/Archives Michel Maket. 


¡Por supuesto! El de la derecha es una patata, carece por 
completo de «espíritu». No es más que una burda copia. Si lo 
hubiera comprado (sin saberlo), yo, al igual que el Duque de 
Real Hortera, lo tendría escondido en el trastero. 

Nuestro experto en arte añade: 


Sí, pero el que está admirando es el falso. El original es el de la 
derecha. 


¡Ah, sí! ¡Claro! Ya decía yo. Ahora que lo miro con más de- 
tenimiento me doy cuenta, esa precisión, ese estilo, ese rit- 
mo... ¡El otro, bah! 


Problemas 81 al 88 
Problemas fundamentalmente religiosos 


El «problema» de la demostración de la existencia de Dios es 
un viejo problema filosófico, y a menudo la propia existencia 
del mundo se toma como la mejor —de hecho la única— prue- 
ba de ello. Pero el primer problema que plantea el feligrés se 
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queda «sin resolver», y, por lo tanto, es comprensible que el 
cura prefiera reorientar la conversación hacia la cuestión del 
sentido del universo en lugar de hacia su origen. 

Pero tampoco resultan más sencillas las siguientes pregun- 
tas, que en definitiva tratan sobre el llamado «problema del 
mal», el problema que se le plantea en el Antiguo Testamento 
a Job cuando todo empieza a torcerse a partir del momento 
en que Dios hace una apuesta con el Diablo. ¡Pobre Job! Aun- 
que no tiene culpa alguna, sus ovejas y sus camellos mueren, 
su cosecha se arruina y hasta sus queridos hijos le son arreba- 
tados mientras el Todopoderoso pone a prueba su fe. Job, al 
principio, por supuesto, acepta todas estas desgracias y por 
eso se dice lo de tener más paciencia que el santo Job. Pero en 
la narración bíblica, el Diablo le pide a Dios que le permita 
atormentar aún más a Job, esta vez personalmente, mediante 
varias enfermedades desagradables. Llegados a este punto, la 
fe de Job se tambalea hasta denunciar con vehemencia a Dios 
mismo y la injusticia del mundo. 

Y aunque Dios intenta arreglar las cosas devolviendo a Job 
parte de sus posesiones, la historia deja claro que la fe es más 
fácil cuando las cosas van bien. 

Por definición (como les gusta decir a los filósofos —véase, 
por ejemplo, el problema 5, «El cuervo»— sin mucha justifica- 
ción normalmente), Dios es el ser omnipotente e infinita- 
mente bueno que gobierna todo en el Universo. Puede haber 
muchos desacuerdos entre Sus múltiples seguidores, pero to- 
dos concuerdan en este carácter omnipotente. Y aunque se 
puede dar una explicación un tanto enrevesada sobre la razón 
por la que un ser todopoderoso e infinitamente bueno ha crea- 
do un universo tan podrido (mencionando, por ejemplo, el 
«libre albedrío» o incluso “humana arrogancia— ¡las «leyes» 
de la física!) lo cierto es que nunca se ha dado una respuesta 
satisfactoria a estas cuestiones. (Aunque hay filósofos que 
piensan que del mismo modo que nosotros no nos preocupa- 
mos de los problemas de las hormigas, ¿a cuento de qué iba a 
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tener Dios que preocuparse de nuestros problemas?) En la 
Edad Media, santos expertos como Aurelio Agustín conside- 
raban que la vida humana era algo así como un desagradable 
juicio moral, siendo lo desagradable algo necesario para al- 
canzar la santidad. (Evítese la confusión con Santo Tomás de 


Aquino, célebre por formular ya no una, sino cinco pruebas ' 


de la existencia de Dios, número que en sí arroje acaso alguna 
duda sobre el Todopoderoso.) 

A la inversa, se puede decir, a la manera del doctor Pan- 
gloss, que vivimos «en el mejor de los mundos posibles». Lo 
que pasa es que la gente no se da cuenta. Pero para los que 
sentimos algo hacia nuestros congéneres, esta explicación no 
carece de crueldad. 

La filosofía oriental tiene su propia versión del problema. 
Arranca del hecho de que en este mundo algunas personas son 
malas o, al menos, hacen cosas malas. Parece que se seguiría de 
esto que o la gente es fundamentalmente mala o que, siendo 
fundamentalmente buena, hay algo que les corrompe. Men- 
cio (372-289 a.C.), el filósofo idealista confuciano, sostenía la 
última de estas dos visiones de la humanidad (al igual que Pla- 
tón, que hizo de la educación la piedra angular de su filosofía) 
y dijo que la cultura y la educación eran las responsables. Pero 
el problema que surge es el de que si ambas cosas son esencial- 
mente artefactos humanos, ¿cómo pueden personas funda- 
mentalmente buenas producir algo que corrompe tanto? 

La posición contraria, planteada por Hsun Tzu (313-238 
a.C.) una generación más tarde, de que la gente es (por des- 
gracia) básicamente malvada pero mediante la educación y la 
presión social puede mejorar, suscita a su vez la pregunta de 
cómo puede surgir algo bueno de algo tan malo. 

De hecho, una solución relativamente sencilla a este pro- 
blema sería la de suponer que la gente es una mezcla de bue- 
no y malo. Esto tiene la ventaja de estar en armonía con el 
principio chino del equilibrio dinámico de toda la creación, 
entre el yin y el yang, entre el ser y el no ser, entre lo bueno y 
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lo malo. Hasta la persona más malvada, después de todo, es 
capaz de hacer algo bueno. 

Los últimos problemas (problemas 84-89) tienen más que 
ver con lo que, a nuestros oídos modernos, suena como la no- 
ción arcaica de alma. Sin embargo, la palabra es importante. 
Si «no existe tal cosa», como dirían deliberadamente muchos 
materialistas «modernos», entonces ¿qué es lo que hace a la 
gente especial, mejores que las máquinas o que los animales? 
El feligrés plantea unos cuantos problemas de fuste al cura, y 
la observación del religioso acerca de la «comunicación» no es 
mal sitio desde el que comenzar a contestar las preguntas. 

Como podría haber dicho William James, la ciencia y la re- 
ligión no son sino dos caras de la misma moneda, y en medio 
está la filosofía. Los científicos reducen el mundo a «materia», 
lo convierten en una máquina y destruyen la libertad de vo- 
luntad y propósito. Las filosofías que, por el contrario, redu- 
cen la materia a la mente, y nos permiten tener un objetivo y 
libertad para alcanzarlo, son en realidad religiones. 


Problema 89 
El evangelista 


Aunque parezca una historia algo extravagante, está basada en 
un caso judicial verdadero en el que el protagonista fue un cu- 
randero de una colonia británica que fue arrestado y traslada- 
do al Reino Unido para ser juzgado en los años 1950 (lo cuen- 
ta Anthony Kenny). En el caso real, tras descubrirse lo inocuo 
de la poción del curandero, el tribunal conmutó la sentencia de 
muerte por una condena de cárcel. 

En esta historia, el reverendo parece haber mortificado a 
sabiendas a algunas personas con el resultado extremo de que 
enfermaran y murieran. Si la mortificación hubiera sido pro- 
ducida, por ejemplo, por alguna sobrealimentación, entonces 
seguramente estaríamos de acuerdo en que al menos sería 
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parcialmente responsable. Pero, dado que se trata de una 
mortificación que sólo afecta a aquellos que piensan que se 
han portado mal, y se proporciona aparentemente la solu- 
ción, entonces hasta una condena de cárcel nos parecerá exce- 
siva. 


Problema 90 
El problema de Poincaré 


El filósofo y matemático francés, Henri Poincaré prosigue con 
la historia: 


A medida que un objeto en movimiento se vaya acercando a la cir- 
cunferencia de la esfera se irá volviendo cada vez más pequeño. Ob- 
servemos, en primer lugar, que, aunque desde el punto de vista de 
nuestros geómetras ese mundo es finito, para sus habitantes aparece- 
rá como infinito. 


Lo que trata de decirnos Henri es bastante sencillo. No hay 
nada en su relato que contradiga las leyes de la lógica, por 
muy alejado que esté de nuestra experiencia cotidiana de la 
naturaleza. No obstante, parece demostrar que las asunciones 
de los postulados de la geometría, las propias leyes del univer- 
so, de hecho, pueden ponerse en entredicho. El pueblo gaseo- 
so afirma que su planeta es infinito, y, como nunca pueden sa- 
lir de él, para ellos lo es. Por contra, desde la perspectiva de un 
viajero espacial que pasara por allí, estarían viviendo en una 
ilusión. 

Los geómetras griegos de la Antigiiedad nos han transmiti- 
do como legado el respeto por las verdades eternas de su cien- 
cia y por la certeza de sus verdades. Pero ¿es verdad que los 
ángulos de un triángulo siempre suman 180% ¿Es realmente 
cierto que las líneas paralelas nunca se juntan? Sólo en la me- 
dida en que demos por sentado que el espacio es plano. 
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Esa misma es la respuesta que Jules Henri Poincaré da tan- 
to a los Jeómetras como a los geómetras: de ninguna medida 
se puede decir que sea la única «real», es una mera cuestión de 
convenciones. 

Véase también: El escarabajo de Wittgenstein (y otros expe- 
rimentos de pensamiento mentales clásicos) (Martin Cohen, 
Blackwell, 2005), ¡en el que se incluye un dibujo de la esca- 
lera! 


Problema 91 
Problemas con la velocidad de la luz 


Los científicos, especialmente los astrónomos, han estado mi- 
diendo la velocidad de la luz durante mucho tiempo. Galileo 
(1564-1642) mandó a un ayudante a una colina en Italia para 
enviarle señales de destellos luminosos, utilizando linternas, 
en un intento pionero, valiente e inútil, por ver cuánto tiem- 
po le lleva a la luz recorrer el espacio. (Se frustró por lo varia- 
ble que es la velocidad de reacción de hasta el más atento de 
los ayudantes.) 

Un siglo más tarde, el astrónomo danés Olaf Roemer lo 
hizo un poco mejor al incrementar la distancia que tenía que 
recorrer la luz en millones de kilómetros utilizando las lunas 
de Júpiter como referencia; esto le permitió ver que llevaba 
una cantidad de tiempo suficiente para poder contar. 

Así se demostró, por primera vez, que la luz definitivamen- 
te tiene velocidad. No se suscitó para nada que siempre viaja 
a la misma, lo cual era mucho más inesperado. Sin embargo, 
al margen de lo elemental de su tecnología, Michelson y Mor- 
ley identificaron correctamente el principio definitorio de la 
física moderna. La luz siempre viaja a la misma velocidad en 
el espacio (va un poco más despacio al atravesar líquidos y 
puede verse afectada por la gravedad, de forma particular- 
mente notoria por los agujeros negros). Las teorías de la rela- 
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tividad de Einstein lo único que hicieron fue «redescubrir» 
este hecho. De este experimento se siguieron un importante 
número de cosas, sin ir más lejos la relatividad del tiempo y 
del espacio. 

Que esto ocurra con la luz puede parecer tonto. Pero su- 
pongamos que somos una galaxia que se aleja de otra galaxia 
con una aceleración de tres cuartas partes de la velocidad de 
la luz (y de hecho lo hacemos respecto de algunas galaxias). 
Supóngase entonces que hay otra galaxia, diametralmente 
opuesta y todavía muy lejos, y que se aleja de la del medio un 
poquito por debajo de un cuarto de la velocidad de la luz. En- 
tonces, si se pudieran sumar todas las velocidades, como pue- 
den serlo la mayoría de las velocidades, llegaría un día en que 
la tercera galaxia, la más distante, parecería desaparecer, «sa- 
lirse fuera» súbitamente, una vez que la combinación de las 
velocidades hubiera excedido el máximo de la velocidad de la 
luz y que las ondas luminosas ya no fueran capaces de alcan- 
zarnos. Esto sería casi tan tonto como que la luz viaja siempre 
a la misma velocidad. Aunque vemos cosas verdaderamente 
curiosas en el cielo, no vemos desaparecer galaxias. 


Problemas 92 y 93 
Más problemas de filosofía natural 
y Problemas avanzados de filosofía natural 


El experimento «de los dos cortes», como se le conoce, es una 
de esas cosas oscuras de la ciencia que nos indican que no 
todo es tan sencillo en el mundo como lo imaginamos. La pri- 
mera vez que se ejecutó fue en 1803 por Thomas Young, uti- 
lizando la luz del sol, y muestra que la «mecánica newtonia- 
na», que es como tendemos a creer que funciona el mundo 
(desde que pasaron de moda las explicaciones mágicas), en 
realidad sólo explica un poquito de por qué caen manzanas 
sobre Sir Isaac cuando sueña debajo de un árbol. 
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El experimento indica que la noción newtoniana funda- 
mental de «predictibilidad», dadas unas «condiciones de par- 
tida», parece no ser aplicable a las partículas de energía. Inclu- 
so si conocemos la velocidad de las partículas, de dónde par- 
ten y la dirección en la que se desplazan, no podemos decir lo 
que va a ocurrir. En el caso del «experimento de los dos cor- 
tes», necesitamos una información adicional: ¿Está abierto el 
otro corte? 

Un físico contemporáneo, Henry Stapp, lo planteó de esta 
manera: ¿Qué puede saber una partícula del otro corte? Y, lo 
que es más: ¿Cómo puede todo en el universo saber sobre 
todo, y al instante? 

Einstein, siempre preocupado por la falta de «elegancia» 
del universo, puso en duda las inferencias de otros científicos. 
Uno de los argumentos, quizás más racional, ofrecidos para 
explicar la aparente habilidad de la luz para comportarse si- 
multáneamente como onda y como partícula es el de que los 
paquetes de energía que son los fotones giran en determina- 
das direcciones. Este movimiento permite a las partículas 
neutralizarse entre sí a la manera de una onda, por ejemplo, 
de modo que una partícula que gira en el sentido de las 
agujas del reloj cancela a otra que gira en el sentido contrario. 
Pero sigue sin ayudarnos a explicar por qué un solo fotón 
puede comportarse como una onda, como señala el segundo 
problema. 

De modo que hoy la mayoría de los físicos habla de «ondas 
probables», en tanto opuestas a las «verdaderas ondas», como 
las de los líquidos. Las ondas probables no tienen propiedades 
espaciales fijas, tan sólo la tendencia a aparecer en determina- 
dos sitios. Esto permite que un fotón no esté obligado a elegir 
el corte por el que ha de viajar. Pero tan pronto sabemos qué 
corte ha atravesado (cosa que sólo sabremos una vez instala- 
do el detector), la posibilidad de que atraviese el otro corte se 
reduce a cero. En el mundo de los cuantos (pequeñas cantida- 
des), las partículas parecen comportarse de forma distinta 
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cuando son observadas. El observador afecta a la observación. 
Lo que nos lleva a... 


Problema 94 
El problema del gato de Schródinger 


Bueno, según algunos físicos lo mejor sería meter un ser hu- 
mano dentro de la caja. La idea es que así se podría observar 
la partícula directamente y evitar la «incertidumbre». Esto, no 
sin gracia, nos retrotrae a un debate filosófico mucho más an- 
tiguo, el de que la realidad de algo depende de ser observado. 
Los físicos Eugene Wigner y John Wheeler, por ejemplo, han 
dado recientemente esa explicación para los fenómenos suba- 
tómicos. Wigner cree que hasta la solución del «problema 
mente/cuerpo» radica en la física cuántica. 

Esta opinión la resumió el obispo George Berkeley, en el si- 
glo xvrr, al decir esse est percipi (que significa «ser es ser per- 
cibido»). Los filósofos han especulado sobre si un árbol, al 
caer en el bosque, emite algún sonido cuando no hay nadie 
allí que lo oiga. Pero no hace falta que se tronche el árbol para 
dudar de su «existencia». ¿Y si no hay nadie allí que lo vea, que 
lo huela o que...? 

Hoy día algunos físicos juegan con la idea de que si un gato 
es capaz de percibir sucesos en una caja, entonces puede for- 
zar a la partícula a existir o no, y desencadenar su destrucción 
o no. Algunos dicen que, como mínimo, el gato sí sabe si está 
vivo o no. Pero en realidad esta observación es particular- 
mente dudosa. ¡Los seres humanos, al margen de lo buenos 
que sean sabiendo que están vivos, pueden tener dificultades 
a la hora de saber lo contrario! 

La réplica de Berkeley a sus detractores fue que, en último 
término, todo existe, porque Dios lo ve todo. 

Esta gran idea hizo que se escribieran dos poemillas a la 
manera de Limerick: 


Era 
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Dijo una vez un hombre huraño: 
A Dios le parecerá extraño 

que este árbol hermoso 

siga existiendo frondoso 

cuando nadie lo ve en todo el año. 


«Querido señor huraño, 

aquí está Dios todo el año. 
Por eso el árbol hermoso 
seguirá existiendo frondoso 
al ser contemplado sin daño.» 


Problema 95 
El agujero negro del yate espacial 


Bien, pues no: el Universo puede soportar hasta los yates es- 
paciales del señor Megasoft. El problema es más bien del tipo 
de los señalados hace tantísimos años por la paradoja de Ze- 
nón de «Aquiles y la tortuga». Para las estrellas que hay tras la 
nave espacial, Megasoft ocupa la posición de la tortuga en 
la carrera. La luz tiene que hacer una buena remontada. Aho- 
ra, si la nave va a una velociedad constante, como hacen las 
naves de hoy en día tras el acelerón inicial, la luz alcanzará a la 
nave, diga lo que diga la lógica de los argumentos de Zenón. 
Pero como la nave espacial está acelerando todo el tiempo, 
para cuando la luz haya recorrido la mitad del espacio hasta 
donde estaba la nave, se encuentra con que la nave va más de- 
prisa, de modo que el siguiente tramo de la persecución se 
hace más duro. Llegados a cierto punto, la luz nunca alcanza- 
rá a la nave, incluso si para entonces la nave va más despacio 
que las ondas de luz que la persiguen. 
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Problemas 96 y 97 
El problema de Schopenhauer 
y Otro problema de Schopenhauer 


Estos dos problemas carecen de respetabilidad y por eso casi 
no se discuten. A los filósofos no les gusta el sexo. Después de 
todo es bastante irracional. Platón (en La república, libro III, 
403) hace que Sócrates le pregunte a su amigo Glaucón, con 
su típica retórica, si «el verdadero amor» está «relacionado 
con la locura o incontinencia». La respuesta complaciente que 
da Glaucón es que no, pero Sócrates, como es habitual, no 
puede por menos que explicitarla. 


SÓCRATES: ¿No se debe, pues, mezclar con él el placer de que hablá- 
bamos, ni debe intervenir para nada en las relaciones entre aman- 
te y amado que amen y sean amados como es debido? 

GLAUCÓN: No, por Zeus, no se debe mezclar, ¡oh, Sócrates! 

SÓCRATES: Por consiguiente, tendrás, según parece, que dar ala ciudad 
que estamos fundando una ley que prohíba que el amante bese al 
amado, esté con él y le toque sino como a un hijo, con fines hono- 
rables y previo su consentimiento, y prescriba que, en general, sus 
relaciones con aquel por quien se afane sean tales que no den jamás 
lugar a creer que han llegado a extremos mayores que los citados. Y, 
si no, habrá de sufrir que se le moteje de ineducado y grosero. 

GLAUCÓN: Así será!. 


Pero Arthur Schopenhauer —quien de verdad existió y se lla- 
maba Arthur seguramente tenía razón. El impulso reproduc- 
tor, sea éste el sencillamente sexual o el más respetable procrea- 
tivo, es realmente tan fuerte, es en alguna medida algo tan fun- 
damental que, en verdad, los filósofos se vuelven algo evasivos Si 
ala hora de hablar acerca de la naturaleza de la vida humana si- 
guen sin hacer referencia a ello. Por lo menos Platón valoraba 
una especie de amor filial que desde entonces se denomina «pla- 


1. Platón, La república, Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 202-203. Tra- 
ducción de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano. 


poo 
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tónico». Desgraciadamente, el cristianismo enseñó una versión 
extrema de la doctrina durante la mayor parte de los milenios 
que pasaron entre Sócrates y Schopenhauer, que acabó corona- 
da por las actitudes más grotescas e hipócritas hacia al sexo que 
imaginarse uno pueda. (Esta observación la realizó el filósofo 
contemporáneo francés Michel Foucault.) 

Podría decirse que Schopenhauer reflejaba, simplemente, 
dos experiencias desafortunadas. Una fue que le mandaran a 
un internado en Wimbledon y la otra que impartiera su pri- 
mera conferencia de filosofía al mismo tiempo que su cele- 
brado coetáneo el señor Hegel. No fue casi nadie a la confe- 
rencia de Schopenhauer y esto le produjo un resentimiento 
tan profundo que juró no volver a dar una conferencia en su 
vida. Por otra parte, y como escribió Aristóteles en su Ética a 
Nicómaco, «sin amigos nadie querría vivir, aunque poseyera 
todos los otros bienes». 


Problema 98 
Un problema bastante último para filósofos aburridos 


Biggles emplea la lógica 


En uno de los famosos libros de relatos del capitán W. E. 
Johns, el heroico as de la aviación, Biggles, emplea la lógica 
más fría para explicar su desdén por el peligro: 


Cuando vuelas, una de dos, o todo está en orden o no lo está. Si todo 
está en orden, no hay de qué preocuparse. Si no lo está, pueden pasar 
dos cosas: o te estrellas o no te estrellas. Si no te estrellas, no hay de 
qué preocuparse. Si te estrellas, una de dos, o sales herido o no sales 
herido. Si no sales herido, no hay de qué preocuparse. Si sales herido, 
una de dos, o te recuperas o no te recuperas. Si te recuperas, no hay 
de qué preocuparse. Y si no te recuperas, no puedes preocuparte. 


(De El desfile de los Spitfires, de W. E. Johns) 
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La formulación parece muy útil y los filósofos, durante mu- 
cho tiempo, han buscado reducir la complejidad de las cuestio- 
nes éticas y morales traduciéndolas a formas lógicas para poder 
solucionarlas. Si se pudiera hacer esto, una simple máquina 
como un ordenador— podría examinar rápidamente todas la 
permutaciones posibles antes de proceder a emitir una respues- 
ta limpia y elegante. Leibniz, de hecho, bosquejó algunas ideas 
acerca de tal aparato computacional y soñó con el día en que los 
filósofos se dijeran unos a otros «venga, calculemos», en lugar 
de dispersarse sobre las cuestiones. 

El primer paso es poner el problema en el lenguaje de la ló- 
gica formal, que busca seguir determinadas «reglas de razona- 
miento» trazadas por Aristóteles hace ya bastante tiempo. 
Hay muchas razones de índole práctica que hacen que esto 
sea difícil y también unas pocas teóricas. No es la menor de 
ellas que para conseguir la forma lógica, la eventual conclu- 
sión debe asumirse desde el inicio. Al margen de lo cual los ló- 
gicos siguen desarrollando sus complicadas e indigestas acro- 
bacias lingúísticas. 

También hay que tragarse unas cuantas consecuencias ridí- 
culas ya desde el principio. La primera es que cualquier argu- 
mento con premisas inconsistentes es válido, al margen de 
cuáles sean las conclusiones del argumento. Por ejemplo: 


Los perros siempre tienen rabo 
Algunos perros no tienen rabo 





La luna está hecha con queso verde 


es un ejemplo de un argumento filosóficamente válido. 

«Los perros siempre tienen rabo» es la primera premisa, y la 
segunda es «Algunos perros no tienen rabo». Se sigue lógica- 
mente que la luna está hecha con queso verde porque de pre- 
misas inconsistentes se puede derivar cualquier cosa. Esto es así 
porque nunca habrá ocasión de que siendo las dos premisas 
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verdaderas la conclusión sea falsa (la única manera de que tal 
razonamiento sea declarado «inválido»), ya que nunca habrá 
ocasión de que las dos premisas sean verdaderas. (¡Y puede que 
no sea tan obvio que las premisas sean inconsistentes!) 

Otra curiosidad lógica es el caso de un argumento con una 
conclusión que es necesariamente verdad. 


El dinero crece en los árboles 
Al rey del Pueblo Patata le gusta el dinero 





El dinero o es una cosa buena, o una cosa mala, o ninguna de 
las dos 


... de nuevo es perfectamente «válido». 

Aquí el argumento es válido al margen de lo que sean las 
premisas. Esto se debe a que no hay circunstancias en las que 
la conclusión pueda ser falsa y las premisas verdaderas, debi- 
do a que la conclusión, en sí misma, no puede ser falsa. De 
modo que si nuestra conclusión es que «El dinero o es una 
cosa buena, o una cosa mala, o ninguna de las dos», podemos 
adelantar como «pruebas» el hecho de que «El dinero crece en 
los árboles» y que «Al rey del Pueblo Patata le gusta el dinero», 
y nuestro argumento se sigue considerando válido. 

Por último, «Si los gatos pueden volar entonces los perros 
conducen coches» es una inferencia perfectamente válida, 
puesto que una afirmación falsa no implica afirmación algu- 
na. Esto es así porque la única manera de falsar una oración 
del tipo «Si tal cosa entonces tal otra» es encontrando una si- 
tuación en la que «si tal cosa» sea verdadera y, sin embargo, 
«tal otra» sea falsa, lo cual no puede ocurrir aquí. 

En suma, que hacer que nuestros argumentos sean lógica- 
mente válidos no significa que debamos fiarnos de la conclu- 
sión y puede resultar muy confundente. 


(Esto también se comenta en el Glosario.) 
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Problema 99 
El gran problema de Descartes 


La respuesta es, por supuesto, que no. Parece improbable tan- 
to que estés soñando como que estés sumergido en una pro- 
beta química (o ambas cosas, como ocurre en algunas clíni- 
cas), pero los ordenadores se están volviendo muy sofistica- 
dos (y los demonios siempre lo han sido). En cualquier caso, 
lo único que sabemos es que es improbable en relación con 
otras experiencias que hemos tenido, todas las cuales también 
podrían haber sido trucadas. 

De hecho, como es famoso que observó René Descartes 
mientras se calentaba arrimado a un viejo horno (como he- 
mos visto en el problema 2), sólo hay una cosa de la que po- 
demos estar seguros, y esa cosa es que tenemos pensamientos. 
No te pueden «engañar» haciéndote pensar que piensas por- 
que para engañarte tienes que pensar. Cogito ergo sum, se dice 
en latín, «pienso luego existo». Aunque el yo que está tras el 
pienso no se debe tomar muy literalmente, puesto que no se 
refiere a nadie en particular sino a «algo pensante». 

Esta verdad única, a partir de la cual deduce Descartes el 
resto del mundo, podría traducirse como «Hay algo pensante 
pensando cosas». O acaso no, una vez más. 

En cualquier caso, ¿qué es una «cosa pensante»? Nadie lo 
sabe a ciencia cierta. Podría ser Dios. 


Problema 100 
El problema de cómo tener 101 problemas (sin resolver) 


¿O el problema es más bien la existencia? ¿Tenemos proble- 
mas con nuestras «gafas conceptuales» (como dirían algunos 
filósofos; otros preferirán la expresión «anteojeras conceptua- 
les») que dan color a todo lo que vemos, distorsionándolo y 
disfrazándolo? 
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Platón y los griegos de la Antigiiedad no pensaban así. Esta- 
ban convencidos de que esta actividad inútil de discutir cuestio- 
nes para las que nadie tiene respuesta, y que estaban seguros de 
que nunca la tendrían, era la actividad más excelsa del «animal 
racional», de la humanidad. Por supuesto, precisaban de una 
sociedad esclava para crear el tiempo de ocio de las clases entre- 
gadas a la filosofía. Pero la tradición oriental de sabios y monjes 
es menos explotadora y es igualmente poco práctica. De hecho, 
una parte importante de la filosofía griega viene de la tradición 
mística y de sus ideas de armonía, almas y reencarnación. 

Étienne Bonot de Condillac (1715-1780) cuenta la siguien- 
te historia: Imaginémonos despertándonos de un profundo 
sueño y hallándonos en un laberinto junto con otras personas 
que no paran de discutir acerca de los principios generales 
para encontrar la salida. ¿Hay algo —exclama Étienne— que 
pueda resultar más ridículo? Sin embargo, esto —dice— es lo 
que hacen los filósofos. «Es más importante averiguar sin más 
dónde estábamos al principio que creer prematuramente que 
estamos fuera del laberinto», concluye. 

Pero el otro enfoque, tal como sugiere el problema, es si 
hay algo mejor que hacer que meditar. Hoy día queremos ha- 
cer cosas, construir algo, alcanzar fines. Hoy día tenemos una 
relación práctica con el mundo, utilizamos máquinas que son 
mejores instrumentos que nuestros propios cuerpos, de he- 
cho mejores herramientas que nuestra mente. Después de 
todo, nadie se ha hecho rico meditando. 

Y la filosofía también ha cambiado con los tiempos. Los es- 
pectaculares avances en innovaciones técnicas alcanzados en 
los siglos xIx y XX dieron lugar a su propio movimiento filo- 
sófico: el llamado positivismo lógico del Círculo de Viena en 
los años de entreguerras. 

El Círculo sólo admitía a aquellos que estaban de acuerdo 
en que nada de lo que dice una persona tiene sentido a menos 
que pueda probarse utilizando el procedimiento científico de 
la «verificación». Los filósofos tenían un papel muy impor- 
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tante en esto porque eran los encargados de comprobar que 
las afirmaciones verificadas y también las no verificadas fue- 
ran bien expresadas y con lógica. 

El «alma» de este círculo, Moritz Schlick, rechazaba la idea 
de que «las verdades definitivas y quizás más fundamentales» 
permanecen siempre ocultas a nuestros ojos y que «la clave 
para descifrar el misterio del Universo permanece siempre 
oculta», cosa que explica en un artículo escrito para The Phi- 
losopher en 1936. Obviamente, admite, existen preguntas im- 
posibles de resolver: 


Es muy fácil hacerse preguntas irresolubles para cualquier ser huma- 
no. ¿Qué hizo Platón a las ocho de la mañana en su cincuenta cum- 
pleaños? ¿Cuánto pesaba Homero cuando se disponía a escribir el pri- 
mer verso de la liada? ¿Es posible encontrar una pieza de plata de tres 
pulgadas de longitud con forma de pez en la cara oculta de la luna? 
Obviamente, el ser humano jamás logrará averiguar la respuesta a es- 
tas preguntas por mucho que lo intente. Pero también nos consta que 
nadie se preocupará demasiado por averiguarlo. Estos problemas no 
tienen la menor importancia, ningún filósofo se preocuparía por ave- 
riguar su respuesta y ningún naturalista o historiador les otorgaría la 
menor importancia, tanto si conociera la respuesta como si no. 


Desafortunadamente, continúa Schlick, preocupado por- 
que algunas de las cuestiones más importantes de la filosofía 
suelen entrar en la categoría de problemas sin solución, bien 
por ser «lógicamente» irresolubles por principio, o bien «em- 
píricamente» irresolubles, por razones prácticas. Pero ningu- 
na pregunta verdadera debería ser indescifrable ya que eso 
equivaldría a reconocer que carece de sentido y es que una 
pregunta sin sentido no puede considerarse en absoluto como 
tal, sino simplemente como «una retahíla de palabras sin sen- 
tido colocadas entre signos de interrogación». 

Así, concluye Schlick de forma categórica, cuando un filósofo 
nos confunde con una concatenación de palabras como «¿Cuál 
es la naturaleza del Tiempo?» o «¿Es posible conocer el Absolu- 


E A 


COMENTARIOS: PROBLEMA 101 283 


s > Ec 
tot» y «no se molesta en explicar su significado mediante una 
explicación exacta y minuciosa», no debería extrañarle ser inca- 
0d Sl hallar una respuesta. «Es como si nos hubieran pregunta- 
o > 0 Z y 2 
E go apra ¿Cuánto pesa la filosofía?” que no puede consi- 
erarse en al soluto Una pregunta sino un mero sinsentido.» 
El punto de vista del positivismo lógico tiene al menos una 
e deuda con el filósofo escocés, desfasado pero agudo, 
avid Hume. Éste dejó j ¡ j ñ 
dejó escrito casi doscientos años antes, en 


su Investigación sobre el conocimiento humano (1748), lo si- 
guiente: 


Si Cae en nuestras manos un volumen de teología o de metafísica es- 
colástica, por ejemplo, preguntémonos: ¿Contiene algún razonamien- 
to abstracto sobre cantidad o número? No. ¿Contiene algún razona- 
miento experimental respecto a cuestiones de hecho o de la existencia? 


No. Entonces, arrójese a las llamas, pues no puede contener sino so- 
fistería y falsedad. 


Pero esto es una verdadera pena, en particular porque po- 
dría incluir también a este libro. 


Problema 101 
El problema de la existencia 


En el pasado, el propósito de la existencia era un problema 
que competía resolver a las iglesias, pero hoy día la pregunta 
«¿Cuál es el sentido de la vida?» aparece en muchos exámenes 
de filosofía, en ocasiones a modo de descanso para el que se 
examina. Sin embargo, la cuestión sigue candente y real en la 
ética médica, en particular cuando se trata de personas con 
enfermedades crónicas o muy ancianas. Parecerá paradójico, 
pero mucha gente sólo se plantea la pregunta del sentido de la 
vida cuando ésta se acaba. 

¿Pero cuál es su sentido? Schopenhauer, como vimos en los 
problemas 96 y 97, estaba convencido de haberse topado con 
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la respuesta: el sexo. Aunque la verdad es que no lo planteaba 
exactamente de esa manera. Lo que quería decir más bien era 
que la respuesta se hallaba en el impulso que apremia a nues- 
tro código genético, esculpido a lo largo de incontables mile- 
nios de evolución, a reproducirse con éxito. En El mundo 
como voluntad y representación escribe: 


La tierra pasa del día a la noche, el individuo muere, pero el sol arde 
sin interrupción en un eterno mediodía. La vida es cierta a la volun- 
tad de vida; la forma de la vida es el presente eterno; nada importa 
que los individuos, los epifenómenos de la Idea, surjan y desaparez- 
can en el tiempo como sueños fugaces. 


Hoy día muchos autores repiten esta teoría, aunque con 
otros términos, confiando en que de esa forma sonarán muy 
fríos y muy científicos. Uno de ellos (Stuart Kaufman) dice 
que de lo que se trata es de «autorreproducirse y llevar a cabo 
al menos un ciclo termodinámico», pero no tenemos por qué 
aceptar esta solución al problema. Hay otras alternativas, al- 
gunas de ellas muy materialistas, y otras muy idealistas. Estas 
últimas sostienen que la vida tiene que ver con la verdad, la 
belleza y el bien, y con la posibilidad de llegar a conocerla. Eso 
era sin duda lo que enseñaba Sócrates. Y, de una forma u otra, 
de eso es de lo que tratan todos los problemas de este libro. 
No obstante, algunas filosofías orientales nos advierten que 
incluso esos no son más que «conceptos» y que, como tales, 
carecen de realidad última. 

En cualquier caso, hay muchos más autores, incluso en la 
antigua Grecia, favorables a las explicaciones materialistas 
explicaciones del tipo «pasarlo bien», «hacerse rico», «ser 
dictador mundial», etc.—. Pero si la vida va de la «búsqueda de 
la felicidad», ¿qué pasa si no se nos da bien alcanzarla? La ma- 
yoría de nosotros durante la mayor parte del tiempo parecemos 
no disfrutarla. De hecho, por ejemplo, la cuestión principal del 
budismo es la de la superación del sufrimiento en el mundo. En 
sus Misceláneas, Filolao de Crotona (ca. 479-390 a.C.) afirma 
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lúgubremente que el alma está encadenada al cuerpo como 
castigo y que se halla «prisionera dentro de él como en una 
tumba». Por otra parte, el budismo es muy práctico: comer y 
dormir son parte del ser y se consideran importantes aunque 
los individuos deben tratar de alcanzar la capacidad de acep- 
tar las dificultades cuando sea necesario. Para los budistas, la 
respuesta a la pregunta sobre el sentido de la vida, del univer- 
so y de todo es que el sentido es la vida, el universo y todo. 

Pero algunos no quedarán satisfechos con esto y (nerviosos 
porque se acaba el libro) se preguntarán si, quizás, la vida tie- 
ne sólo verdadero sentido para unos pocos, y a los demás nos 
toca actuar como un producto marginal, necesario pero ca- 
rente de atractivo. 

Friedrich Nietzsche nació en la ciudad prusiana de Rócken 
en una década que vio estallar levantamientos y revoluciones 
por toda Europa, y parecía pensar lo antedicho. Para Nietzs- 
che los seres humanos, y la vida misma, están inmersos en 
una lucha por aumentar su poder. 

Nietzsche era un filósofo poeta que escribía sobre «super- 
hombres» y sobre batallas, sobre «la voluntad de poder» y so- 
bre destinos magníficos. Pero el Nietzsche histórico tuvo me- 
nos lustre y era en realidad un hombre enfermizo, de mala sa- 
lud, aquejado de jaquecas y miopía crónica, de problemas 
intestinales, falto de atractivo para el sexo opuesto a pesar de 
su voraz apetito sexual. Todo esto hacía de él una figura trági- 
ca, exactamente lo opuesto de lo que él habría deseado. 

La intención de Nietzsche —que se declaró «primer inmora- 
lista», «orgulloso de poseer esta palabra que me coloca frente 
a la humanidad entera» (pasaba por alto, así, por ejemplo, a 
Francois, duque de La Rochefoucauld [1613-1680], quien ha- 
bía escrito: «Nadie merece ser alabado por su bondad salvo si 
es lo suficientemente fuerte para obrar mal, pues cualquier 
otra bondad no suele ser más que mera inercia o carencia de 
voluntad»)- era «revalorizar» todos los valores, empezando 
por desenmascarar al cristianismo y haciendo literalmente de 
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lo «bueno» «malo», pero esta tarea quedó incompleta. Ecce 
Homo, «Aquí está el hombre», un título semiblasfemo, sería 
su obra definitiva porque a comienzos de 1889 se sumiría en su 
propio ocaso y nunca saldría ya de la locura. La conclusión de 
esta obra es presuntamente una oda a sí mismo, pero en reali- 
dad podría ser el himno de la versión alemana del fascismo. 


¡El concepto «Dios», inventado como concepto antitético de la vida —en 
ese concepto, concentrado en horrorosa unidad todo lo nocivo, enve- 
nenador, difamador, la entera hostilidad a muerte contra la vida! ¡El 
concepto «más allá», «mundo verdadero», inventado para desvalorizar 
el único mundo que existe— para no dejar a nuestra realidad terrenal 
ninguna meta, ninguna razón, ninguna tarea! ¡El concepto «alma», 
«espíritu», y por fin incluso «alma inmortal», inventado para despre- 
ciar el cuerpo, para hacerlo enfermar —hacerlo «santo»-, para contra- 
poner una ligereza horripilante a todas las cosas que merecen seriedad 
en la vida, a las cuestiones de alimentación, vivienda, dieta espiritual, 
tratamiento de los enfermos, limpieza, clima! [...] Finalmente —es lo 
más horrible— en el concepto de hombre bueno, la defensa de todo 
lo débil, enfermo, mal constituido, sufriente a causa de sí mismo, de todo 
aquello que debe perecer, invertida la ley de la selección, convertida en un 
ideal la contradicción del hombre orgulloso y bien constituido, del que 
dice sí, del que está seguro del futuro, del que garantiza el futuro”. 


(Resulta increíble, pero Nietzsche es admirado hoy día en 
círculos modernos y liberales.) Nietzsche también escribió 
que el fin de la humanidad no radica en una supuesta estrate- 
gia o proceso como, por ejemplo, la maximización de la feli- 
cidad, sino que ha de hallarse en las actividades de los «espe- 
címenes superiores». Estos hombres (y son sólo hombres) 
trascienden la historia y no les obliga otra ley que la de su pro- 
pio placer. En La voluntad de poder intenta explicar el com- 
portamiento de la totalidad de la naturaleza como búsqueda 
de poder, plantas y rocas incluidas. 


1. Nietzsche, Ecce Homo [1889], Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 144- 
145. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. 
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Todo esto refleja el interés que desde muy pronto tuvo 
Nietzsche por las competiciones entre los griegos de la Anti- 
gúedad, para quienes la vida era en realidad una serie de com- 
peticiones: entre los más fuertes a través del atletismo y la lu- 
cha, entre los músicos, entre los poetas y hasta entre los filó- 
sofos como Sócrates. A ojos de Nietzsche, Sócrates era un 
hombre muy poderoso, el segundo tras Heráclito, el aristó- 
crata de Éfeso (apodado «el oscuro») al que Nietzsche consi- 
deraba su correligionario en el «placer» de la destrucción: «la 
destrucción, el elemento decisivo de la filosofía dionisíaca, 
la afirmación de la antítesis y de la guerra, comienza con un 
rechazo radical de concepto de “ser”». 

Nietzsche aplica su teoría del poder a la historia y hace al- 
gunas interpretaciones nuevas e iluminadoras. El «super- 
hombre» o Ubermensch es el resultado lógico de su teoría, un 
individuo que apura al máximo su poder, sin el estorbo de las 
ideas de justicia o de piedad. Podemos sustituir de forma 
fructífera la palabra poder por la palabra dinero (después de 
todo, el dinero es el poder encarnado) y veremos que es una 
idea que ha calado bastante. 

En términos filosóficos, Nietzsche representa una posición 
extrema de la opinión aparentemente inocua de que la vida 
no tiene más significado que el que los individuos pueden 
crear para ellos mismos. La única manera de escapar a esta fu- 
tilidad y falta de sentido es a través de la acción y de la crea- 
ción, cuyas formas más puras son el ejercicio del poder”. 


* La sensación de falta de sentido de la vida, que sostenía Nietzsche, esta- 
ba reforzada por su versión de la teoría griega del «eterno retorno», en la 
que el universo, en una especie de big bang cósmico, se desplaza por un 
círculo físico predeterminado, en el que todo, incluidos nosotros, va y vie- 
ne, dentro y fuera de la existencia. Nietzsche, de nuevo como los antiguos 
griegos, pensaba que esta idea tenía alguna posibilidad astronómica, pero 
hasta la matemática más elemental muestra que si tomamos sólo unos po- 
cos átomos en un espacio finito éstos pueden configurarse y reconfigurar- 
se durante un largo período de tiempo sin tener, menos mal, que repetir 
exactamente ninguno de los modelos. 
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Mientras que la enseñanza tradicional, especialmente el cris- 
tianismo pero también mucho antes Sócrates, predicaba que 
la gente debe ser buena, y que a través de la bondad viene la 
felicidad, Nietzsche argumenta que ésa es la «moral del escla- 
vo» y que nace de la culpa, de la debilidad y del resentimien- 
to, y que lo bueno es sólo una sombra de la ausencia de resen- 
timiento. 

Otros humanistas más respetables también desafían a la re- 
ligión y ponen en duda que estar vivo sea complacer o servir 
a Dios. O tenga que ver con ir al cielo. Lógicamente, o Dios no 
existe o, si existe, no necesita de nadie que le complazca o 
le sirva. (Si se pone uno a pensarlo, sería algo muy raro, 
como le diría el feligrés al cura. ¿Y para qué sirve la vida eter- 
na una vez allí...?) 

Por otro lado, los lugares comunes blandos y bien intencio- 
nados acerca de «ayudar a la gente» o la tarea más general y 
humanista de incrementar la felicidad sufren del defecto lógi- 
co de que ignoran qué razón tiene para vivir la persona ayu- 
dada. Si el papel de todos es ayudar a los demás, ¿no sería me- 
jor que no hubiera nadie en el mundo y así no tener que ayu- 
dar a nadie? 

Todas las explicaciones parecen converger en un mismo y 
desagradable punto: en realidad la existencia humana no tiene 
sentido. ¿O acaso es que la cuestión es simplemente sobrelle- 
varla, tal como dice T. S. Eliot en The Cocktail Party, una de 
sus obras teatrales más posmodernas y angustiosas? Tal como 
advirtió Tito Lucrecio Caro en el siglo 1 a.C., previniendo con- 
tra el olvido de que tanto la acumulación como el placer tie- 
nen límites y contra la complacencia en el «maligno descon- 
tento» de «esquilmar la vida de las aguas». Quizás haya llega- 
do el momento de dejar de preocuparnos por lo que no 
existe. Pero entonces, si no tiene ningún sentido estar vivo, 
¿por qué tenemos ese fuerte impulso biológico en contra de la 
muerte? Es más, ¿por qué nos ponemos tan tristes cuando al- 
guien (al menos alguien concreto) muere? 
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Las personas (no les gusta que los llamen filósofos) que han 
ofrecido explicaciones científicas recurriendo a cosas tales 
como la genética dicen cosas que no son explicaciones en ab- 
soluto. Únicamente nos dan descripciones de mecanismos. 
Explicar que podemos ver diciendo que la luz estimula los re- 
ceptores de la retina es trasladar la pregunta acerca de cómo 
vemos a un escenario distinto. (¿Cómo hace que veamos la es- 
timulación de los receptores de la retina?) Explicar el sentido 
de la vida humana diciendo que es reproducirse es simple- 
mente describir el mecanismo de la existencia. También po- 
dría decirse que el sentido de la vida es comer. (Lo que casi 
nos vuelve a llevar a los budistas, y de hecho...) 

Es frente a problemas como éstos cuando la filosofía está a 
gusto y nos permite ver en el terrible vacío, en el abismo si- 
lencioso e insoluble, dándonos esperanza para no caer en él. 
Después de todo, si no estuviéramos aquí, tampoco estaría 
el universo. 

¿O sí estaría? 


Glosario 


Es éste un glosario general, alfabético, en el que figuran términos 
y personas mencionados en el texto, se ofrece información am- 
pliada de contexto y tiene el propósito de servir de «caja de he- 
rramientas» filosófica. Sin embargo, no es ni exhaustivo ni im- 
parcial. Los lectores que deseen profundizar aún más deberán 
dirigirse a algunos de los libros mencionados en la Guía de Lec- 
tura que figura al final del libro. 


Aristóteles. Aristóteles nació el 384 a.C., justo a tiempo 
para conocer a Platón, y trabajó todas las disciplinas que bajo 
el sol hay con alarmante celo taxonómico. Se conserva una 
parte importante de su trabajo, que ha tenido una gran in- 
fluencia histórica, pero escribió mucho más, por ejemplo, 
animados diálogos al estilo de su ilustre predecesor. Ninguno 
de estos últimos ha sobrevivido, y lo único que nos ha queda- 
do es una árida colección de apuntes y teorías pseudocientífi- 
cas. Al margen de esto, o precisamente por esto, durante la 
Edad Media ningún otro pensador fue tan influyente, lo que 
le hizo merecedor, sólo durante el siglo xI11, de cinco prohibi- 
ciones papales diferentes. 

Ni Aristóteles ni ningún otro pensador griego hacía distin- 
ción alguna entre una investigación científica y una filosófica. 
Aristóteles estaba particularmente interesado en observar la 
naturaleza y sus estudios de biología fueron muy admirados, 
entre otros, por Darwin. También influyó en los estudios pos- 
teriores a través de su opinión de que los organismos tienen 
una función, tienden hacia un fin definido y que la naturale- 
za no actúa de forma azarosa. Si se observa que los brotes de 
las plantas se inclinan hacia la luz es porque «están buscando 
la luz». Sugirió que la función de la humanidad es razonar, y 
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eso es lo que las personas pueden hacer mejor que cualquier 
otro miembro del reino animal —<<El hombre es un animal ra- 
cional»—. Este punto de vista contrasta con el del biólogo o el 
del científico, que intentan explicar las cosas en referencia a 
«mecanismos», como si eso explicara algo. 

En general, se considera que la mayor contribución de 
Aristóteles son sus reglas para razonar —la lógica formal-, que, 
aunque en cierto modo no son filosofía, están muy relaciona- 
das. Al igual que muchos filósofos contemporáneos, conside- 
raba que la lógica proporcionaba la clave del progreso filosó- 
fico. Las «leyes del pensar» tradicionales son: 


* todo lo que es, es (ley de identidad); 

* nada puede ser al mismo tiempo y no ser (ley de no contra- 
dicción), y 

* todo eso no es (ley del medio excluso). 


Naturalmente nadie está de acuerdo con esto, pero queda 
bastante bien soltarlo cuando se está de tertulia. 

Luego está la Ética a Nicómaco', uno de los libros que 
más han influido en la ética y que incluye un catálogo de lo 
que los griegos consideraban las grandes virtudes. Allí se 
encuentra el Aristóteles más espiritual, que habla con voz 
profunda, clara y sin falsa modestia. La idea principal de la 
Ética es que el fin propio de la humanidad es alcanzar la eu- 
daimonia, que es la palabra griega que define un tipo parti- 
cular de «felicidad». La eudaimonia tiene tres aspectos: ade- 
más de mero placer añade honor político y la recompensa 
de la contemplación. Su quintaesencia es, por supuesto, la 
filosofía. 

Aristóteles considera el alma como una especie de «princi- 
pio vital» o «fuerza vital», inseparable del cuerpo. En el últi- 
mo libro del De anima (Acerca del alma) escribe: 


1. Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid, Alianza Editorial, 2001. 
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Así pues, existe un intelecto que es capaz de llegar a ser todas las co- 
sas y otro capaz de hacerlas todas; este último es a manera de una dis- 
posición habitual como, por ejemplo, la luz: también la luz hace en 
cierto modo de los colores en potencia colores en acto. Y tal intelec- 
to es separable, sin mezcla e impasible... Una vez separado es sólo 
aquello que en realidad es y únicamente esto es inmortal y eterno. 
Nosotros, sin embargo, no somos capaces de recordarlo, porque tal 
principio es impasible, mientras que el intelecto pasivo es corruptible 
y sin él nada intelige”. 


Este párrafo ha causado muchos problemas a los traducto- 
res y comentaristas posteriores. Dan O'Connor, uno de los úl- 
timos, dice que lo honesto es reconocer que nadie sabe lo que 
significa. Santo Tomás de Aquino identificó el intelecto con el 
«alma inmortal» del cristianismo, y otros han dicho que era 
Dios. 

A Aristóteles debe el dogma cristiano la idea de la posición 
central de la tierra en el universo y de su absoluta inmovili- 
dad. También la concepción de un universo sin un inicio en el 
tiempo (hubiera resultado un episodio de una brusquedad y 
una violencia inaceptables) y finito espacialmente; una suerte 
de artefacto perfectamente armonioso formado por esferas 
giratorias, con la luna situada en la siguiente por arriba y el 
firmamento en la más externa. De hecho, buena parte de la 
historia de la ciencia ha consistido en desenredar el modelo 
aristotélico de los hechos observables. Bertrand Russell, a pe- 
sar de ser un lógico, o tal vez a causa de serlo, no estaba para 
perder el tiempo con el maestro. En Un esbozo de la tontería 

intelectual, dice: 


Aristóteles, pese a su reputación, está lleno de absurdidades. Dice que 
los hijos han de ser concebidos en invierno cuando sopla el viento del 
norte, y que si la gente se casa muy joven la descendencia que tendrán 


1. Aristóteles, Acerca del alma, Gredos, Madrid, 1983, libro TIL, cap. V, 
p. 234. Traducción de Tomás Calvo Martínez. 
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será femenina. Nos cuenta que la sangre de las mujeres es más oscu- 
ra que la de los hombres; que el cerdo es el único animal susceptible 
de tener el sarampión; que a un elefante que padece insomnio hay 
que frotarle los hombros con sal, aceite de oliva y agua caliente; que 
las mujeres tienen menos dientes que los hombres y varias otras co- 
sas por el estilo. Aun así, la gran mayoría de los filósofos le conside- 
ran un dechado de sabiduría. 


Berkeley. El obispo George Berkeley (1685-1753) escribió 
en los Principios del conocimiento humano que 


en general, me inclino a pensar que la mayor parte, si no todas, de las 
dificultades que han entretenido a los filósofos y obstaculizado el ca- 
mino hacia el conocimiento son responsabilidad nuestra —que prime- 
ro hemos levantado polvo y después nos quejamos de que no vemos. 


El buen obispo, para superarse, sostuvo la doctrina de que 
esse est percipi, que los objetos materiales existen sólo si son 
percibidos. A la objeción de que en ese caso un árbol de un 
bosque dejaría de existir si no había nadie por allí, respondió 
que Dios siempre lo ve todo. En su opinión este argumento 
era de peso. 

Sus principales escritos los redactó cuando era un veintea- 
ñero: Una teoría nueva de la visión en 1709, Tratado sobre los 
principios del conocimiento humano! un año más tarde y Tres 
diálogos entre Hilas y Filonus? en 1713. En este último, des- 
pliega su mejor argumento contra la materia. Hilas defiende 
el sentido común científico, mientras que Filonus representa 
la posición de Berkeley. Tras unos comentarios amables a la 
manera de Platón y Sócrates, Hilas dice haber oído que su 
amigo sostiene la opinión de que no existe tal cosa como la 
materia y exclama: ¿Puede haber algo más fantasioso, que re- 


1. George Berkeley, Tratado sobre los principios del conocimiento humano, 
Madrid, Alianza Editorial, 1992. 

2. George Berkeley, Tres diálogos entre Hilas y Filonus, Madrid, Alianza 
Editorial, 1990. 
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pugne más al sentido común o que sea prueba más manifies- 
ta de escepticismo que decir esto? 

Filonus intenta explicar que los datos de los sentidos son en 
realidad mentales, como demuestra el caso del agua tibia. Pon 
la mano fría dentro y te parecerá caliente, sumerge la mano 
caliente y te parecerá fría. Hilas acepta este punto, pero saca a 
colación otras cualidades sensibles. Filonus dice entonces que 
los sabores pueden ser agradables o desagradables, y por tan- 
to son mentales, y lo mismo puede decirse de los olores. Hilas 
se enfrenta valerosamente en este punto y recuerda que se 
sabe que el sonido no viaja en el vacío. De esto se deduce, con- 
cluye, que debe haber movimiento de moléculas de aire y no 
entidades mentales. Filonus responde que si eso es de verdad 
el sonido, entonces no tiene parecido alguno con lo que co- 
nocemos como sonido y en tal caso el sonido tiene que ser 
también considerado, después de todo, como un fenómeno 
mental. El mismo argumento lanza Hilas cuando discuten los 
colores, pues todo el mundo sabe que desaparecen en deter- 
minadas condiciones, como cuando la dorada nube de una 
puesta de sol resulta ser, vista de cerca, una cosa gris. 

Del mismo modo, el tamaño varía dependiendo de la posi- 
ción del observador. Aquí sugiere Hilas que el objeto ha de ser 
distinguido de la percepción —el acto de percibir es, en efecto, 
mental, pero eso no significa que no haya un objeto mate- 
rial—. Filonus replica: «Se puede percibir una idea y ¿puede 
existir una idea fuera de la mente?». En otras palabras, para 
que algo sea percibido debe haber algo en alguna parte que lo 
perciba. 

La conclusión de Berkeley es que hay fundamentos lógicos 
para sostener la afirmación de que sólo existen mentes y suce- 
sos mentales. Este punto de vista fue adoptado por Hegel y 
por filósofos posteriores. 


Colores. Pobres colores, siempre tan «subjetivos», siempre 
condenados a tener un estatus secundario en el conocimiento 
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filosófico, siempre a la zaga de cosas como «la forma» o «la ex- 
tensión» y «el tamaño» —hasta del «peso» (que sin duda tam- 
bién es bastante subjetivo). 

En el debate filosófico se ha comparado a veces la percep- 
ción del color a la percepción del «dolor», o incluso del placer, 
el gusto o el olor. Una de las formas adoptadas por algunos fi- 
lósofos para resolver la cuestión del estatus del color ha con- 
sistido en negar sin más su existencia. Las cosas parecen tener 
color, pero se trata de una percepción engañosa. Otra idea es 
que las cosas parecen tener color pero que eso es así tan sólo 
en relación con un perceptor. La nieve sólo es blanca cuando 
hay alguien para verla blanca. Finalmente, está el punto de 
vista más tranquilizador de que las cosas realmente tienen co- 
lores, pues están dotadas de ciertas «propiedades físicas» que 
podemos percibir del mismo modo que se puede percibir el 
peso y otras cualidades. 

Los problemas que plantea cuál sea exactamente el estatus 


y la naturaleza del color quizás expliquen en parte el embrollo 
en que se metió David Hume con su experimento mental so- 
bre el color azul, al que se conoce como, «Tonalidades del 
azul». «Imagínese —dice Hume- que alguien ha visto muchos 


colores pero nunca una determinada tonalidad de azul.» En 
tal caso: 


Dispónganse ante él todas las tonalidades de ese color menos ésa, en 
una progresión gradual que descienda desde las más oscuras a las 
más claras, y es obvio que percibirá un hueco en el lugar donde falta 
esa tonalidad y detectará que allí hay una separación mayor entre los 
colores contiguos que en cualquiera de los otros casos. 


Y, bien, ¿no es posible que pueda «hacer surgir» por sí mis- 
mo la idea de esa tonalidad concreta, «aun cuando sus senti- 
dos nunca se la hayan comunicado»? 

El experimento parece echar por tierra la teoría de que las 
«ideas simples», como la idea de «azul», son necesariamente 
«obtenidas por experiencia», que de hecho era el punto de 
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vista de Hume. Enfrentado a una posibilidad de tan difícil di- 
gestión, Hume desestima por completo su propio experimen- 
to mental por considerarlo demasiado «específico» y simple 
para justificar el abandono de la excelente teoría general. (En 
lugar de ello, debemos seguir con la «ilusión del disco de co- 


lores».) 


Conocimiento. Hay muchas maneras de conocer algo 
—puede conocerse un hecho, un amigo y tener conocimiento 
de cómo atar unos cordones—. Los filósofos tienden a limitar 
la tarea de definir el conocimiento al primer ejemplo y res- 
tringirlo a tautologías. Descartes distinguió las creencias «cla- 
ras y distintas» de las demás, y las denominó conocimiento. 
J. L. Austin, el filósofo del lenguaje de Oxford, dijo que decir 
que se conoce algo es como dar la palabra de que es así, es ha- 
cer una especie de promesa. (Véase también el problema 2.) 


Descartes. René Descartes nació en Poitiers en los últimos 
años del siglo xv1 (1596). Fue primero a un colegio jesuita y 
después a la universidad. Al verdadero modo platónico, se 
alistó a continuación en el ejército para completar su educa- 
ción. Estando sirviendo armas en Holanda tuvo dos sueños 
en los que se le aparecía «el espíritu de la verdad abriendo los 
tesoros de las ciencias», esto es, la idea de aplicar el método 
deductivo utilizado, por ejemplo, en álgebra para resolver 
ecuaciones y otros problemas matemáticos, en especial la 
geometría y, en última instancia, cualquier tipo de problemas. 

Descartes fue un gran matemático, el primero en descubrir 
cómo describir formas geométricas a través de ecuaciones, 
utilizando la geometría coordinada, esto es, lo que se ha veni- 
do llamando geometría cartesiana. En lo que se refiere a la a 
losofía, sus obras más importantes son el Discurso del método 
(1637) y las Meditaciones metafísicas (1641 da 


1. Descartes, Discurso del método, Madrid, Alianza Editorial, 2000. 
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Sin embargo, Descartes tomó la desafortunada decisión de 
aceptar el puesto de tutor personal de la reina de Suecia y 
abandonó su querida Holanda, donde disfrutaba pasando el 
día sentado junto al horno mientras meditaba, por la fría Sue- 
cia, donde la reina gustaba de filosofar con las primeras luces 
(entre las cinco y las seis de la madrugada). Aunque a Sócra- 
tes, al parecer, le gustaba meditar en la nieve, Descartes apenas 
se adaptó a su nueva forma de vida y en menos de un año se 
constipó y murió. 

A Descartes se le considera el fundador de la filosofía mo- 
derna porque fue el primer filósofo que desde Aristóteles con- 
templó el mundo desde sus principios. Más aún, su estilo es 
fresco y original, y está dirigido conscientemente a un públi- 
co amplio (tomó la decisión de escribir dos versiones de todas 
sus Obras. Una en latín, como era la norma, y otra en francés, 
esta última dirigida al consumo popular). Hasta que Kant 
volvió a reducir la filosofía, de nuevo, a un monólogo esotéri- 
co de profesionales, ésta fue durante un tiempo parte de la so- 
ciedad viva. 





Einstein. A Albert Einstein (1879-1955) no se le considera 
generalmente filósofo. Pero eso es lo que era. Einstein realizó 
experimentos mentales que los simples científicos estuvieron 
poniendo a prueba mediante complejos (y generalmente muy 
caros) experimentos mecánicos durante los sesenta años si- 
guientes. Por regla general se piensa que afirmó que todo es 
«relativo», un punto de vista cómodo y socorrido para los re- 
lativistas morales y políticos de hoy día. Pero en realidad Eins- 
tein estaba interesado en lo que no es relativo, en lo absoluto e 
invariable a lo largo del universo y del tiempo. Incluso pensó 
denominar a sus teorías especial y general de la relatividad 
como «Teoría de la invariancia». 

Einstein hace absoluta la velocidad de la luz, y de hecho a 
toda la energía electromagnética, como las ondas de radio o 
los rayos X. Para posibilitar esto tuvo que sacrificar el tiempo 
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absoluto y el espacio absoluto, creando en su lugar el «espa- 
cio-tiempo» (que está afectado por la gravedad y la acelera- 
ción movimiento relativo—). Pero en modo alguno fue el pri- 
mero en hacerlo. La interrelación entre espacio y tiempo fue 
debatida, de forma sorprendentemente parecida, por los grie- 
gos y por filósofos de siglos posteriores. San Agustín pensaba 
que el tiempo dependía de la presencia de «observadores», y 
Gottfried Leibniz rechazó de forma específica la idea de un es- 
pacio o un tiempo absolutos, puesto que creaba problemas en 
relación al origen del universo. 


Espacio. La «filosofía del espacio» es un área de conoci- 

miento olvidado por los departamentos de filosofía hoy día. 

Después de todo, Kant, junto a una de sus complicadas teorías 

acerca del a priori, acabó siendo rehén de sí mismo con su 
teoría de que hay vida inteligente en todos los planetas y que 
la inteligencia va incrementándose cuanto más se aleja uno 
del Sol. (Muchos otros tienen sus entretenimientos cósmi- 
cos.) Pero afortunadamente para el progreso científico, no 
siempre ha sido así. Tal como se dice en el comentario del 
problema 28, Demócrito se limitó a decir que el vacío es «lo 
que no es»; Aristóteles que es una cosa que se infiere de la pre- 
sencia de los objetos reales, y Descartes, de forma contraintui- 
tiva, que el espacio mismo es un objeto real, una forma de 
materia que carece de los atributos habituales de solidez o 
de cualquier cosa realmente...; Platón, que tiene la última pa- 
labra en esto, como en muchas otras cosas, pensaba que el es- 
pacio es una cosa muy especial hecha de materia como el res- 
to del universo y que no es enteramente abstracto como las 
«formas». Es algo entre medias. 

El amigo de Sócrates, Timeo, explica en el diálogo del mis- 
mo nombre que es «una cosa invisible y sin caracteres, que re- 
cibe todas las cosas y comparte de forma sorprendente todo lo 
que es inteligible». La única manera de estudiar sus propieda- 
des es por medio «del razonamiento infundado [esto es, sin 
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base racional] que no contenga percepción sensorial» (po 
ejemplo, en una especie de trance onírico). E, 
Esto es más sofisticado que lo que la mayor parte de los fi 
lósofos y físicos dicen, incluido Einstein. (Pero no la dltima 
hornada de teóricos «subatómicos».) Desde luego Descartes . 
el pesado de Kant insisten en que basta la razón pura para de 
cirnos qué es el espacio, mientras que la mayoría de los res- 
tantes, siguiendo a Aristóteles y a Newton, piensan que el es- 
pacio he susceptible de investigación empírica y experimental 
acaba Í j : 
dl dea OO absoluto» superteórico que no se 
Y el enfoque de Platón tiene elementos relativistas Cuando 
los objetos se «impresionan» en el flujo, éste cambia cam- 
biando afecta de nuevo a los objetos, «se balancea Ed ular- 
mente en todas las direcciones y es sacudido por las As al 
ponerse en movimiento las sacude a su vez». La materia pls 
sobre el espacio y el espacio sobre la materia. Esto es como la 
teoría de la relatividad de Einstein sintetizada y elaborad. 
más de dos mil años de antelación. ue 


Estructuralismo. El estructuralismo se originó con la filoso- 
fía lingúística de Ferdinand de Saussure (1857-1913), cuyo tra- 
bajo se hizo dominante en la segunda mitad del siglo ee La 
idea de Saussure era que es la estructura del lenguaje, y no las 
reglas de la lógica, la que explica la forma en la que persámos 
hablamos. Su concepto de «signo» y de lenguaje como ep 
denominado semiología, permitió rescatar una distinción añ: 
terior entre la estructura del lenguaje, que él ahora denominó 
langue, y las manifestaciones de la langue, que denominó paro- 
le. El ajedrez puede servir para ilustrar esto. Las reglas existen en 
abstracto, pero su encarnación es un juego concreto. El lengua- 
Je es un sistema de signos utilizado para expresar ideas e 
que la escritura, el lenguaje de signos usado por los sordos el 
rituales simbólicos—. El signo, por supuesto, es arbitrario. " 
sólo el sistema otorga al signo su significado. did 
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Claude Lévi-Strauss redescubrió esta lingútística estructural 
y la aplicó a la cultura en su totalidad como antropólogo. Creía 
que puesto que el lenguaje es la característica distintiva de la 
humanidad, también define los fenómenos culturales. Si se 
habla de humanidad, se habla de lenguaje, y si se habla de len- 
guaje, se habla de sociedad. Los estructuralistas bucean tras 
las palabras en busca del sistema significativo escondido —la 
langue—. Todos los problemas filosóficos se convirtieron en 
problemas de análisis del sistema de signos que estructura el 
mundo. A este respecto, los estructuralistas recuerdan a la an- 
tigua «Escuela de los nombres» china (ca. 380 a.C.), un grupo 
de lógicos igualmente interesados teóricamente en la relación 
entre lenguaje y realidad. 
Los estructuralistas ofrecen una explicación distintiva a al- 
gunas de las paradojas mencionadas en este libro: lo que sa- 
bemos del mundo externo lo aprehendemos a través de los 
sentidos. Los fenómenos que percibimos tienen las caracterís- 
ticas que les atribuimos debido a la forma en la que operan 
nuestros sentidos y la forma en la que está diseñado el cerebro 
humano para ordenar e interpretar los estímulos con los que 
lo alimentamos. Una característica muy importante de este 
proceso de ordenación es que nosotros fragmentamos el con- 
tinuo de espacio y tiempo en el que estamos rodeados en seg- 
mentos, de forma que estamos predispuestos a pensar en el 
medio que nos rodea como si consistiera en un gran número 
de cosas separadas pertenecientes a clases definidas, y a pen- 
sar en el paso del tiempo como algo consistente en secuencias 
de sucesos separados. 

Lo que comenzó como un método teórico para la com- 
prensión del lenguaje se convirtió en una filosofía total. Todo, 
incluso el inconsciente, estaba estructurado como un lengua- 
je. Todo estaba predeterminado y fijado. Posteriormente, el fi- 
lósofo Michel Foucault desarrolló la teoría de que el poder 
opera a través de estructuras complejas, que incorporaba la 
idea de que ni el conocimiento ni la verdad son algo fijo sino 
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que están en cambio constante. En buena medida fue el pri- 
mer postestructuralista. 

Jacques Derrida intentó destruir el edificio estructuralista 
cuando escribió que sus creaciones eran meramente imagina- 
ciones metafísicas. Buscar una ciencia de los signos era algo 
tan irrelevante, dejó dicho, como la intuición de Descartes de 
que el cuerpo y el alma van juntos como dos relojes sincroni- 
zados. La forma en la que han sido usados históricamente es- 
tos dos conceptos y la ambición de la filosofía de ocuparse de 
la verdad son pura pretensión. La empresa en su totalidad se 
reduce a conjuros —el término que se utilizaba antiguamente 
para denominar el hacer cosas con palabras. 


Euclides. No inventó mucha geometría pero sí un sistema 
matemático que permitía demostrar afirmaciones. Por ello es 
responsable de mucho sufrimiento en las aulas de los cole- 
gios. 

Los axiomas de Euclides, basados en teorías egipcias, con- 
tienen sólo cinco presupuestos necesarios sobre los cuales se 
puede construir una geometría bastante buena. 

Son los siguientes: 


Las cosas que son iguales a la misma cosa son iguales entre 
sí. 

. Si se suma lo mismo a cantidades iguales los totales son 
iguales. 

. Si se resta lo mismo a cantidades iguales los restos son 
iguales. 

* Las cosas que coinciden entre sí son iguales entre sí. 

* El todo es mayor que las partes. 


Si no entiendes esto tampoco te gustarán las demostracio- 
nes, El estilo de Euclides de mostrar sus presupuestos, a con- 
tinuación demostrar algo, después utilizar la «cosa demostra- 
da» para desarrollar nuevas pruebas, citando sólo el número 
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de la demostración, ha sido muy atractivo para filósofos pos- 
teriores, sobre todo Spinoza y Wittgenstein. 


Filosofía. La filosofía es el objeto de este libro. Se define a ve- 
ces, de forma confusa, como «amor a la sabiduría», del griego 
philia, amor, y sophia, sabiduría. Hay quien dice que nació con 
los griegos, unos siglos antes de que lo hiciera Jesucristo, pero 
esto sería ignorar la sutileza y la profundidad de las tradiciones 
de la China y de la India. No obstante, si aceptamos por un ins- 
tante una definición más restringida de filosofía, ésta podría ser, 
de forma más precisa, el amor por las contradicciones. Éstas se 
consiguen creando distinciones artificialmente rígidas, empe- 
zando por la fundamental «es/no es», pasando por «verdade- 
ro/falso», «bueno/malo» y, cada vez más hoy día, las aburridas 
distinciones de la filosofía lingiñística: «sujeto/predicado», «ob- 
jetivo/subjetivo», «formal/informal», «contenido/objeto», etc. 
Predicados que pueden ser unidos a proposiciones, etc., etc. 
Platón denominó «sofistas» a aquellos que se dedicaban a 
liar a los demás con vacíos juegos de palabras, y la filosofía es 
también el amor por la sofística. Pero aún hay otro sentido en 
el que puede utilizarse la palabra filosofía, y éste tiene que ver 
con la búsqueda de valores y significados humanos. 


Filosofía en lengua alemana. Los textos de filosofía en len- 
gua alemana han sido siempre bastante singulares e incluso 
místicos. El filósofo novicio se sumergirá con gusto en Platón, 
Aristóteles e incluso en los viejos filósofos ingleses y disfruta- 
rá de la lectura de franceses y holandeses. Los no especialistas 
encontrarán extrañas las filosofías de China, India y África, 
pero accesibles. Pero ¿y la filosofía alemana: Hegel, Kant, Hus- 
serl? Estos libros son tan opacos e impenetrables para el inte- 
lecto como físicamente gruesos y densos. 

En 1781 el pobre traductor de la primera edición en inglés 
de la gran obra de Kant, Crítica de la razón pura, escribió en 
un prefacio particularmente contrito: 
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Él [Kant] nunca había estudiado el arte de la expresión. Fatiga con un 
número excesivo de repeticiones y emplea gran cantidad de palabras 
para expresar, de la forma más torpe que quepa imaginarse, algo que 
se podría haber enunciado de una manera más clara y precisa con 
sólo unas pocas. 


¡Bien dicho! Pero nuestro traductor no se conforma con 
eso. Prosigue en una vena más técnica, malgastando palabras 
a diestro y siniestro, para llegar por fin a la siguiente conclu- 
sión: 


La principal aseveración de sus oraciones se encuentra a menudo 
sobrecargada de oraciones subordinadas explicativas y matizadoras; 
y el lector se pierde en un laberinto, del que le cuesta gran esfuerzo 
salir. 


Las primeras obras de filosofía en lengua alemana, al me- 
nos, las de Hildegarda de Bingen (1098-1179) y el maestro 
Eckhart (1260-1337), por ejemplo, pese a ser algo extravagan- 
tes, estaban guiadas por el rigor y la preocupación por expli- 
car a los no iniciados las distintas visiones de la verdad, una 
tarea compartida sin duda por todos los filósofos serios. Pero 
aparte de este carácter místico, la filosofía en lengua alemana 
tiene fama de ser pesada, erudita y aburrida. ¿Viene esto de- 
terminado por la propia lengua? Después de todo, Hegel pen- 
saba que la variedad de términos abstractos de los que dispo- 
ne el alemán supera ampliamente a los de cualquier otra len- 
gua, mientras que el viejo gruñón de Martin Heidegger decía 
que los franceses, para filosofar, tenían que utilizar el alemán, 
pues esta lengua tiene afinidad con el griego antiguo. 

Sea o no esto verdad (parece improbable), Leibniz considera- 
ba que la lengua alemana era excepcionalmente sensual y pode- 
rosamente metafórica y eligió escribir en francés y en latín. 


Filosofía aplicada. La filosofía aplicada consiste en el uso de 
técnicas filosóficas en relación a cuestiones acuciantes que de- 
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mandan respuesta —por ejemplo, toma en consideración el 
tipo de interrogantes que plantea la gestión de los recursos 
médicos o las diversas exigencias medioambientales en rela- 
ción con las necesidades de las personas, o los conflictos entre 
determinadas prácticas en los negocios y los beneficios—. Mu- 
chos filósofos que se tienen por serios no la consideran «ver- 
dadera filosofía». En su opinión, cuanto más remota sea una 
discusión en relación con el mundo cotidiano, mejor. Pero de 
esta actitud pueden desprenderse algunas actitudes algo gro- 
tescas. En un argumento memorable (escrito en 1957, la épo- 
ca de la gran eclosión del movimiento de los derechos civiles 
en Norteamérica, y reimpreso al menos en fecha tan reciente 
como 1984) se discutía, aparentemente sin conciencia alguna 
de lo ofensivo del ejemplo, la «proposición» «todos los negros 
son hombres». Citando a Francis Herbert Bradley, el celebra- 
do idealista decimonónico, John Passmore explicaba de for- 
ma didáctica que la proposición afirma que «dicho juicio ads- 
cribe un contenido ideal al sistema de signos de la realidad». 
Y continuaba: 





A 








«Todos los negros son hombres» afirma que la realidad es tal que los 
negros son humanos [cursiva de Passmore]. Al adscribir un predicado 
a una realidad única se unifica, pero el predicado está él mismo di- 
versificado, y puesto que todas las proposiciones tienen en último 
término la misma forma, se afirma un contenido ideal de realidad*. 










Visto tal desinterés por el mundo en el que viven los demás, 
la filosofía aplicada señala el regreso, bienvenido, de un tipo 
de filosofía con mayor conciencia social. 









Filosofía oriental. La filosofía oriental es holística; en ella no 
se divide todo, como hacen los filósofos analíticos siguiendo 










* John Passmore, A Hundred Years of Philosophy, Penguin, Harmonds- 
worth, 1957, reimpreso en 1984, pp. 158-159. [Hay ed. cast.: John Pass- 
more, 100 años de filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 1981.] 
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la tradición de Aristóteles (que padeció un grave desorden ta- 
xonómico), pero no Platón, quien subrayó la importancia del 
equilibrio y la armonía, dos conceptos orientales. 

Platón también refleja el énfasis oriental en la filosofía 
como teoría —aprendizaje y conocimiento y práctica vivir y 
ser. 

Las filosofías chinas, en particular, consideran que pensar y 
actuar son dos aspectos de una misma actividad —dos caras de 
la misma moneda—. El T”ai Chi —la realidad última- es una 
combinación de mente (li) y materia (chi). El propósito es 
acomodarse al Tao. Pero ¿qué es el Tao? 

El Tao está vacío. Lao Tzu escribió en el capítulo cuarto del 
Tao Te Ching una descripción del Tao que puede servir igual- 
mente bien como descripción de la filosofía: 


Como un cuenco, puede usarse, pero nunca se vacía, no tiene fondo, 
el antepasado de todas las cosas, lima los filos, desata los nudos, 
ablanda la luz, se hace uno con el mundo polvoriento profundo y 
permanente existe por siempre. 


(Véanse también los Upanisad y los comentarios de los proble- 
mas 79-90.) 


Frege. Góttlob Frege (1848-1925) se preguntaba cómo nú- 
meros como Y-1 o incluso el cero podían relacionarse con el 
número de galletas que había en una lata y llegó a la conclu- 
sión de que los números referían a conceptos y no a cosas. En- 
tonces, como haría un poco más tarde Russell, intentó fundar 
las matemáticas sobre una base enteramente lógica, desarro- 
llando una notación que casi nadie entiende y que se ha con- 
siderado un logro espléndido. Incluso llevó más lejos su argu- 
mento acerca de los números aplicándolo a nombres y ora- 
ciones en general. Distinguió así dos tipos de significado: 
sentido, en alemán Sinn, y referencia, Bedeutung. (El ejemplo 
filosófico perenne es el de la «Estrella vespertina y la estrella 
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matutina»: ambas refieren al planeta Venus, aunque antes se 
pensaba que eran dos estrellas diferentes, y, sin embargo, el 
«sentido» de los dos términos es distinto.) Sinn es esencial- 
mente el «significado» de la palabra u oración, mientras que 
Bedeutung es aquello que es referido (aunque también signifi- 
ca... Significado, en alemán). 


Hume. Las dos obras más famosas de David Hume (1711- 
1776), el Tratado de la naturaleza humana! e Investigación so- 
bre el conocimiento humano”, fueron publicadas, como ocu- 
rrió con Berkeley, antes de que cumpliera los treinta años. En 
1744 hizo un intento fallido por ser profesor universitario, y 
habiendo fracasado en este empeño se hizo primero tutor de 
un lunático y después secretario de un general. 

Hume aplicó la lógica a la filosofía y acabó por no encon- 
trar utilidad a ninguna de las dos. La primera víctima de su 
enfoque fue la «conciencia» o el «yo», en tanto entidad. Ob- 
servó que la conciencia es siempre de algo, de una impresión 
de algún tipo, de estar caliente, de tener frío, etc., de modo 
que el yo es un haz de percepciones. Nadie puede percibir «el 
yo» como tal y desde luego no en otro. Hume, por tanto, fue 
un paso más allá de Berkeley, que había demostrado que no 
hay materia, al apuntar que tampoco hay mente. 

A continuación, Hume examinó la idea de causa y efecto, 
que Descartes consideraba una verdad necesaria, y decidió que 
sólo puede proporcionar conocimiento probable. Cuando 
contemplamos de forma constante que un suceso va seguido 
de otro, «inferimos» que el segundo suceso ha sido causado 
por el primero. Sin embargo, «no podemos penetrar en la ra- 
zón de la conjunción». Por ejemplo, si comemos manzanas 
esperamos que sepan de una determinada manera. Si pega- 


1. David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Madrid, Tecnos, 1992. 
2. David Hume, Investigación sobre el conocimiento humano, Madrid, 
Alianza Editorial, 2001. 
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mos un mordisco y la manzana sabe, por ejemplo, a plátano, 
lo consideraremos anómalo. Pero para Hume esto es pensar 
descuidadamente. Se trata, de hecho, de otro aspecto del pro- 
blema de la inducción. «La suposición de que el futuro se pa- 
recerá al pasado no está fundada en argumentos de ningún 
tipo sino que se deriva enteramente del hábito.» 

De aquí podemos concluir que todo conocimiento es de- 
fectuoso y que no podemos creer en nada. Hume lo ve así, 
pero, como el caballero filósofo que era, sugiere que «el des- 
cuido y la falta de atención» nos ofrecen un remedio —pode- 
mos ignorar los defectos de nuestros argumentos y seguir uti- 
lizando la razón siempre que nos acomode-. La filosofía sería 
así, meramente, un agradable divertimento para pasar el 
tiempo (cuando lo había) y no una razón que nos impele a 
cambiar nuestros puntos de vista. 


Kant. Immanuel Kant (1724-1804) ha sido considerado a 
menudo como el filósofo moderno más importante, lo que 
sin duda dice bastante sobre los demás. Dedicó toda su vida a 
la academia, dividiendo su tiempo entre la ciencia y la filoso- 
fía teórica. Sus hallazgos en ciencia no son muy impresionan- 
tes. Por ejemplo, estaba convencido de que todos los planetas 
del sistema solar tenían vida inteligente sobre ellos, y que esta 
vida era cada vez más inteligente a medida que nos alejamos 
del Sol. 

El trabajo más alabado de Kant, que él mismo consideró 
una «revolución copernicana en filosofía», es la Crítica de la 
razón pura!, publicada en 1781 y que tuvo una segunda edi- 
ción ocho años más tarde. Según Kant, el mundo exterior 
existe, pero nosotros no podemos conocer «las cosas en sí» di- 
rectamente, sino tan sólo mediante nuestras sensaciones. Las 
cosas en sí no son parte del espacio y del tiempo, ni son sus- 
tancias, ni pueden ser descritas mediante ninguno de los con- 


1. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1998. 
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ceptos normales que Kant denomina «categorías». Esto es así 
porque espacio, tiempo y demás son subjetivos, son parte de 
nuestro aparato de percepción. Son, metafóricamente, las ga- 
fas a través de las cuales percibimos la realidad. Puesto que 
siempre llevamos gafas espaciales, siempre vemos todo en tér- 
minos espaciales. 

En la Crítica de la razón práctica* (1781) y en la Fundamen- 
tación para una metafísica de las costumbres? (1785), Kant nos 
dice que debemos seguir el imperativo categórico, que reza: 


Actúa de acuerdo con una máxima tal que puedas al mismo tiempo 
querer que se convierta en una ley universal. 


Kant ilustra este imperativo con unos pocos ejemplos. Uno 
es el acto de tomar prestado dinero con intención de no de- 
volverlo en el tiempo fijado. Si todo el mundo hiciera esto, 
dice Kant, entonces nadie confiaría en nadie, y la institución 
de la promesa quedaría rota. Cuando decimos que algo está 
«mal» lo que de verdad decimos es que es «ilógico». Kant era 
completamente opuesto a tomar en consideración los resulta- 
dos de la acciones. Para él, la corrección de una acción no de- 
pende de las consecuencias, sino de los principios que la jus- 
tifican. El robo, el asesinato y la falta de caridad con los demás 
los consideraba, así, como actos «ilógicos» y contradictorios. 
Para terminar, la filosofía de «la verdadera caridad empieza 
con uno mismo» le parece a Kant universalizable en sentido 
estricto, pero implica una contradicción en la medida en que 
todo el mundo, en algún momento, necesita ayuda. 


Locke. John Locke nació en Somerset en 1632, poco antes 
del estallido de la Guerra Civil inglesa, y en su carrera combi- 
nó la medicina, la política y la filosofía. Se le considera en ge- 


1, Kant, Crítica de la razón práctica, Madrid, Alianza Editorial, 2000. 
2. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Madrid, 
Alianza Editorial, 2002. 
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neral como el padre filosófico de la Constitución de los Esta- 
dos Unidos. 

También se considera a Locke como el fundador del «em- 
pirismo inglés», aunque también Bacon y Hobbes insistieron 
en el papel central de la experiencia sensible en la búsqueda de 
conocimiento. La posición de Locke es la de que «todos los 
materiales del conocimiento humano» son tomados directa- 
mente del mundo físico, a través de nuestros sentidos, o indi- 
rectamente a través de nuestro mundo interno, mental, por 
medio de la introspección. Locke lo expone así: 


Todos esos pensamientos sublimes que se alzan por encima de las 
nubes y que alcanzan el cielo mismo toman su ímpetu y su cimiento 
aquí. Toda esa gran extensión por la que vaga la mente y parece ele- 
varse en especulaciones remotas no va ni una brizna más allá de 
aquellas ideas proporcionadas por los sentidos o por la reflexión para 
su contemplación. 


Las ideas de Locke han sido muy influyentes. Por ejem- 
plo, Locke distingue entre cualidades primarias y secunda- 
rias. Las cualidades primarias son inseparables del objeto y 
son: solidez, extensión, figura, si está en descanso o en mo- 
vimiento, y número. Las cualidades secundarias están sólo 
en la mente del observador: colores, sonidos, olores, etc. 
Las cualidades secundarias tienden al error, debido al color 
del cristal con que se mira, a un resfriado o cualquier cosa. 
Pero, como señaló el obispo George Berkeley, lo mismo 
puede decirse de las cualidades primarias. La concepción de 
Locke de que el mundo físico no es sino «materia en movi- 
miento» se convirtió en la base aceptada de teorías sobre el 
sonido, el calor, la luz o la electricidad, e incluso hoy, que la 
mecánica cuántica funciona sobre principios completa- 
mente distintos, gran parte de la manera en que las perso- 
nas entienden las cosas opera sobre este presupuesto, equi- 
vocado o no. 
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Esto no le preocupaba a Locke. Escribió sobre la razón 
como rechazo a la idea de que el razonamiento se produce 
mediante un proceso lógico de deducción silogística: «Dios 
no ha sido tan tacaño con los hombres como para hacer de 
ellos simplemente criaturas bípedas, por eso dejó que Aristó- 
teles las hiciera racionales». 


Lógica. Algunos filósofos te dirán que la lógica es filosofía 
avanzada, hasta «demasiado difícil» para ellos mismos como 
para que te la puedan explicar. No les creas porque no es nada 
de eso. Desde Euclides, cuyas elegantes demostraciones mate- 
máticas debían parecer mucho más atractivas que las discu- 
siones lingúísticas corrientes, los filósofos siempre se han sen- 
tido atraídos por la lógica —el intento por poner orden en 
nuestros conceptos, en el lenguaje y en las ideas—. La lógica es 
la forma matemática de ver el mundo, aunque se parece bas- 
tante poco a éste, basada exclusivamente en los presupuestos 
de los que se parte. Hay una gran cantidad de pruebas empí- 
ricas —por no hablar de intuiciones— que demuestran que las 
concepciones que sostienen que el razonamiento es un tipo 
de lógica mental son «falsas» y que, por el contrario, las per- 
sonas razonan utilizando modelos mentales y la imaginación. 

No obstante, mucha de la lógica filosófica opera sobre la 
base de las reglas de razonamiento de Aristóteles, que afirman 
que hay unos 256 tipos posibles y diferentes de argumento de 
los que sólo unos pocos, siempre que hayan arrancado de pre- 
supuestos verdaderos, producirán siempre conclusiones ver- 
daderas. Leibniz pensaba que la lógica permitiría a la huma- 
nidad construir una máquina que resolviera todos sus proble- 
mas («venga, calculemos»), una ilusión que se ha vuelto muy 
popular desde la invención del ordenador. 

La lógica, sin embargo, tiene sus desventajas. Una es que 
siempre produce tautologías. Si quieres descubrir algo nuevo, 
no te sirve —como mucho te sirve para identificar algo verda- 
dero de algo muy confuso—. Y utilizarla puede ser peligroso. 
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Como señaló G. K. Chesterton en Ortodoxia' (1908), puede 
conducir a que gente normal se sumerja en las tinieblas de un 
mundo propio. 


Los poetas no se vuelven locos, pero los jugadores de ajedrez sí. Los 
matemáticos se vuelven locos, y los cajeros. Pero los artistas creativos 
rara vez. No estoy atacando a la lógica, como se verá. Sólo digo que 
ese peligro anida en la lógica y no en la imaginación. 


Lógica formal. La lógica formal es esencialmente la «ciencia 
de la prueba deductiva». Esta discusión, y la que sigue sobre la 
lógica moderna, se incluyen aquí con la única intención de 
mostrar en qué andaban metidos filósofos como Frege y Rus- 
sell cuando el problema 1 tanto les molestó (¡y para advertir a 
los lectores que no se dejen impresionar por los que les quie- 
ran confundir con ininteligibles argumentos formales!). Lo 
atractivo de la lógica formal es que si los presupuestos son co- 
rectos, la conclusión también lo es, lo que parece útil. Sin 
embargo, es mucho más fácil ver el contenido significativo de 
los argumentos reales cuando los símbolos abstractos se sus- 
tituyen con contenido significativo. Lewis Carroll, que ade- 
más de escribir Alicia en el País de las Maravillas? era un ma- 
temático competente, parodió a los lógicos con su «argumen- 
to de la langosta», que reza: 


TODAS las langostas rojas y cocidas están muertas 
Y todas las langostas rojas muertas están cocidas 





POR TANTO todas las langostas muertas cocidas son rojas 


(Esto no dice nada porque, incluso en términos de los lógi- 
cos, carece de validez deductiva, que es a lo que íbamos. In- 


1. G. K. Chesterton, Ortodoxia, Barcelona, Alta Fulla, 2000. 
2. Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas, Madrid, Alianza Edito- 
rial, 1997. 
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tenta dibujar un diagrama [de Venn] para ver dónde queda 
cada cosa si no estás convencido.) 


Gracias, pero no hace falta que me cuente nada más... 


La lógica formal nace con la obra de Aristóteles «Analíticos 
primeros»! en relación con los silogismos (un argumento con 
dos premisas seguido por una conclusión, que en la Edad Me- 
dia recibieron nombres como «bárbara»). Como ejemplo, 
véase el siguiente: 


Todas las manzanas crecen en los árboles 
Todas las reineta son manzanas 


Todas las reineta crecen en los árboles 


El proceso de inferencia es un «argumento», y los argu- 
mentos pueden ser válidos o no válidos, según sigan las reglas 
de razonamiento. Esto no es lo mismo que que sean «verda- 
deros» o «falsos», que es una cuestión de hecho y que ha de 
dirimirse tras investigar los presupuestos o premisas. Lo úni- 
co que hace falta para que un argumento sea válido es que siga 
las reglas de la lógica, que en cierta manera son también las 
reglas del razonamiento, como la ley de la no contradicción o 
la ley del medio excluso. 

Aristóteles definió cuatro tipos de «enunciados»: 


Todos los S son P 
Ningún S es P 
Algún S es P 
Algún S no es P 


1, Aristóteles, Tratados de lógica (Organon), Madrid, Gredos, 1988. 
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Éstos pueden colocarse de maneras distintas en forma de 
silogismo dando lugar a 256 argumentos silogísticos diferen- 
tes. La mayor parte de ellos no son válidos, y Aristóteles se con- 
centró únicamente en las formas válidas. ¿Pero cómo se 
puede demostrar que las formas válidas son válidas? Después 
de todo se trata de mostrar que los argumentos son válidos 
porque son de una forma válida. Parece que no es posible 
aplicar esto a la forma misma del argumento. Sin embargo, 
Aristóteles argumenta que hay puntos de partida indemostra- 
bles en cualquier cadena argumental. La idea de «autoeviden- 
cia» es central en este enfoque, pero siempre acecha la pre- 
gunta de: «¿Autoevidente para quién?». En cualquier caso, 
«autoevidente» es una afirmación psicológica y no lógica. 

Un tipo distinto de objeción a su lógica es que Aristóteles 
presupone que existe el sujeto de una premisa, como en «To- 
dos los gatos tienen bigotes». Los lógicos posteriores han in- 
tentado evitar esto cambiando el sentido: 


Para todo x, si x es un gato, entonces x tiene bigotes. 


Esto establece una distancia entre el lenguaje cotidiano y la 
lógica. De todas las formas que pueden adoptar los argumen- 
tos lógicos, las más famosas son: 


Si estudio filosofía me volveré aburrido 
He estudiado filosofía 





Me he vuelto aburrido 


que se conoce como modus ponens y constituye un ejemplo de 
argumento válido. Sin embargo, el argumento de la forma: 


Si estudio filosofía me volveré aburrido 
Soy aburrido 





He estudiado filosofía 
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no es válido*. Es una falacia y se da con tanta frecuencia que 
tiene un nombre especial: la falacia de la afirmación del con- 
secuente (en una oración de la forma «Si... entonces», la pri- 
mera parte es el antecedente, y la segunda parte el conse- 
cuente). 

Otra de las formas principales que toman los argumentos 
válidos es conocida como modus tollens. En nuestro ejemplo 
sería: 


Si estudio filosofía me volveré aburrido 
No soy aburrido 





No he estudiado filosofía 


Lógica moderna. Se dice que la lógica moderna nació en 
1879 gracias a Góttlob Frege (1846-1925) y al trabajo, en el si- 
glo xx, de Bertrand Russell (1872-1970). Mientras que Aris- 
tóteles estaba interesado en la estructura de las oraciones, esto 
es, en lo interno de las oraciones, buena parte de la lógica mo- 
derna intenta utilizar las oraciones como proposiciones y uni- 
dades que se pueden manipular, usualmente a través de sím- 
bolos y notación. 
Los principales que se necesitan son: 


Y CONJUNCIÓN > 
O DISYUNCIÓN v 
NO NEGACIÓN = 
SI... ENTONCES CONDICIONAL > 
SI (si p entonces q, 

BICONDICIONAL = 


y si q entonces p) 


(el resto de divertidos símbolos depende de la fantasía del fi- 
lósofo. Atención a la letra pequeña. El «o» en lógica es «inclu- 


* Puedo ser aburrido por otras razones. 
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sivo», esto es, las dos posibilidades pueden ser verdad. Si le di- 
ces a un lógico que quieres un zumo de naranja O un café, no 
te sorprenda que te traiga una mezcla repulsiva. Y el condi- 
cional no implica ningún tipo de relación, causal o de otro 
tipo...). 

La pregunta de en qué medida la lógica es realmente la for- 
ma en la que razonamos está en el centro de mucha de la filo- 
sofía contemporánea occidental. Por ejemplo, la definición de 
validez que se utiliza en la «lógica formal» normal es que no 
es posible que las premisas de un argumento sean verdad y 
que sin embargo la conclusión sea falsa. 

Sin embargo, incluso este modesto presupuesto nos obliga 
a apencar con dos extrañas y algo ridículas consecuencias (véa- 
se el problema 100). La primera es que cualquier argumento 
con premisas inconsistentes es válido, al margen de cuáles 
sean las conclusiones. Por ejemplo, si la primera premisa es la 
nieve siempre es blanca, y la segunda es que la nieve a veces no 
es blanca, se sigue que la luna es un globo, porque puede se- 

guirse cualquier cosa de premisas inconsistentes. 

La otra es que si una conclusión es necesariamente verda- 
dera, entonces el argumento es válido al margen de cuáles 
sean las premisas. Esto es así porque no hay circunstancias en 
las que la conclusión pueda ser falsa y las premisas verdad, 
porque la conclusión misma no puede ser falsa. 

Del mismo modo, si los gatos pueden volar, entonces los 
perros pueden conducir coches es una inferencia perfecta 
mente válida, porque los enunciados falsos implican cual- 
quier enunciado. (Porque la única manera de falsar «Si P en- 
tonces Q» es hallando una situación en la que P sea verdad y 
Q sea falsa, lo que no siempre pasa.) 


Metafísica. Originalmente la «metafísica» era, simplemen- 
te, el capítulo que iba tras la «física» en la filosofía de Aristóte- 
les. Puede definirse como «más allá de la ciencia» o «antes de 
la ciencia», en función del gusto. También puede definirse 
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como hizo Henry Louis Mencken (1880-1956) en su Prontua- 
rio de la estupidez humana" como una forma más de incre- 
mentar «la capacidad de los seres humanos para aburrirse 
unos a otros» junto con las fiestas de más de dos y los poemas 
épicos. Los positivistas lógicos también la tenían entre cejas y 
preferían su propia jerigonza lógico-matemática. 


Nietzsche. Friedrich Nietzsche, el filósofo decimonónico 
favorito de Hitler*, tal como se señala en el problema 101, na- 
ció en la ciudad prusiana de Rócken, el «año de las revolucio» 
nes» (1844). Leyó El mundo como voluntad y representación 
de Schopenhauer, que le pareció una revelación y que adaptó 
a sus propios (y dudosos) fines. Nietzsche veía a los hombres 
en realidad a la vida, sumergidos en la lucha por EAS 
su poder. 

Nietzsche era un filósofo poeta que escribía de «superhom- 
bres» y sobre batallas, pero el Nietzsche histórico era en reali- 
dad un hombre enfermizo, aquejado de Jjaquecas y miopía 
crónica, de problemas intestinales, lo que le configuró, en 
muchos aspectos, como una figura trágica. En una onsiba 
Nietzsche, bastante debilitado, culpa al mal tiempo de haber 
hecho de él «un especialista canijo, solitario y gruñón» en 
vez de un «espíritu» relevante y valiente. En otra ocasión se- 
ñala que su enfermedad le «ha liberado lentamente», al for- 
zarle al abandono de sus clases y sus libros, a romper con sus 
rutinas y, sobre todo, «a poner punto final al andar royendo 


libros». 


1. Barcelona, Martínez Roca, 1992. 

* Aunque el propio Nietzsche no dedicó ni un minuto a las teorías sobre 
supremacía racial y, de hecho, admiraba a los judíos por haber crucifi- 
al profeta cristiano. Además peroraba con frecuencia contra sus 
patriotas: «A medida que se extiende Alemania, se arruina la cultu- 
se Los alemanes son incapaces de concebir la grandeza... Los alemanes 

tienen ni idea de lo vulgares que son; son la vulgaridad superlativa 
sienten avergonzados de ser alemanes». d ds 
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La intención de Nietzsche, como hemos visto en el comen- 
tario del problema 101, al declararse el «primer inmoralista» 
era «revalorizar» todos los valores, empezando por desen- 
mascarar al cristianismo y haciendo literalmente de lo «bue- 
no» «malo», pero esta tarea quedó incompleta. Ecce Homo 
(«Aquí está el hombre») habría de ser su obra definitiva, pues 
a comienzos de 1889 se sumió en la locura. 

De todas formas, Nietzsche también escribió que el fin de 
la humanidad no radica en una supuesta estrategia o proceso 
general como, por ejemplo, la maximización de la felicidad, 
sino que ha de hallarse en las actividades de los «especímenes 
superiores». «El hombre que no quiera formar parte de la 
masa sólo necesita dejar de estar a gusto consigo mismo; ha- 
brá de seguir a su conciencia, que le grita: “¡Sé tú mismo!”. No 
eres en realidad lo que haces, piensas y deseas ahora.» Su es- 
tudio de las relaciones «amo/esclavo» en La voluntad de poder, 
donde explica que todo comportamiento es búsqueda de po- 
der, es de lo más elocuente. El «superhombre», o Ubermensch, 
es para Nietzsche el resultado lógico de su teoría, un indivi- 
duo que disfruta de su poder al completo, sin el estorbo de las 
ideas de justicia o la piedad. 

En el último capítulo de Ecce Homo, «Por qué soy un desti- 
no», escribe Nietzsche: 


Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo 
de algo monstruoso, — de una crisis como jamás la había habido en 
la Tierra, de la más profunda colisión de conciencias, de una deci- 
sión tomada, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta este 
momento se ha creído, exigido, santificado. Yo no soy un hombre, 


soy dinamita!. 


Los escritos de Nietzsche no son literatura de la buena, 
pero los filósofos creen que sí. Y no son filosofía de la bue- 


1. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza Editorial, 1998, 
p. 135. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. 
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na, pero los críticos literarios creen que sí. De esta forma ha 
conseguido mantener una reputación, en buena medida in- 
merecida, de profundidad y originalidad. 


Platón. Platón nació el 427 a.C. en una distinguida familia 
ateniense con contactos políticos, en concreto con los movi- 
mientos democrático y oligárquico. También él tenía ambi- 
ciones políticas, y su libro La república!, escrito como un diá- 
logo protagonizado por Sócrates, no sólo es un borrador de 
toda la filosofía occidental posterior, sino también un mani- 
fiesto político. No obstante, el primer propósito ha resultado 
más duradero. Es Platón quien introduce la distinción entre 
mente y materia, que Descartes enfatizará más tarde, y quien 
también formula una extraña teoría de las ideas celestiales, o 
formas, de las que existe una por cada concepto que tenemos. 
Hay una forma celestial de la belleza y de la verdad, por su- 
puesto, pero también de la «trinidad», de la «cuatrosidad», de 
la «silleidad» —incluso de la «fealdad», pero a Platón no le 
gustaba mucho hablar de esto. 


Positivismo lógico. En 1922, Moritz Schlick, un filósofo 
científico que se había hecho un nombre traduciendo las teo- 
rías de Einstein a empanada filosófica, fue nombrado profe- 
sor de filosofía en la Universidad de Viena. Alrededor de 
Schlick se formó el llamado Círculo de Viena, compuesto 
por filósofos científicos muy, muy serios, que se definieron a 
sí mismos como «positivistas lógicos». El Círculo sólo admi- 
tía a aquellos que estaban de acuerdo en que nada de lo que 
uno dice tiene sentido alguno a menos que sea puesto a prue- 
ba utilizando procedimientos científicos de «verificación». A 
los filósofos se les reservó una tarea de gran importancia: te- 
nían que comprobar que las afirmaciones verificadas y tam- 
bién las no verificadas fueran bien expresadas y con lógica. 


1. Platón, La república, Madrid, Alianza Editorial, 1999. 
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Si los positivistas lógicos hubieran nacido un poco más tar- 
de les habría encantado llevar chapas con el número «451», al 
estilo del bombero del thriller de ciencia ficción de Ray Brad- 
bury Fahrenheit 451*, cuya obligación pública era ir queman- 
do libros equivocados. Al menos esto constituiría un pequeño 
reconocimiento ideológico a la deuda que tienen con el infle- 
xible filósofo escocés David Hume (véase el problema 100). 


Russell. Bertrand Arthur William Russell (1872-1970), ter- 
cer duque de Russell, nieto de un primer ministro victoriano, 
era una curiosa mezcla de lógico matemático y librepensador 
radical. Su vida la repartió entre sus intentos fallidos por en- 
contrar un fundamento lógico seguro para las matemáticas, 
notablemente en sus Principia Mathematica? (1910-1913), y 
su filosofía popular, sobre todo el ya mentado Los problemas 
de la filosofía y el tochazo Historia de la filosofía occidental 
-por no mencionar el tiempo que pasó en la cárcel-. Esta úl- 
tima iniquidad se produjo en 1918, debido a su oposición por 
principios a la carnicería sin sentido que era la Primera Gue- 
rra Mundial, cuando fue procesado por pacifista. 

Su filosofía, como se ha dicho, no fue capaz de resolver ni uno 
solo de los problemas principales, pero el intento mereció la pena. 
Del mismo modo, su distinción entre dos formas de conocimien- 
to, lo que los franceses denominan savoir y connaítre y que él de- 
nominó conocimiento por familiaridad o por descripción (o vi- 
ceversa), refiriendo el primero a lo más inmediato y cierto, no ha 
sido muy bien tratada tampoco por la posteridad. Sin embargo, 
recibió un premio Nobel de consolación —de Literatura en 1950. 


San Agustín. —Aurelius Agustinius nació el 355 en lo que hoy 
se conoce como Argelia y estudió en el norte de África, finali- 


1. Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Barcelona, Ediciones Minotauro, 1996. 
2. Bertrand Russell, Los principios de la matemática, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1996; Los problemas de la filosofía, Barcelona, Labor, 1991; His- 
toria de la filosofía occidental, Madrid, Espasa-Calpe, 1984. 
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zando sus estudios en Cartago, la capital del África romana. 
Su educación versó sobre todo en letras y se convirtió llegado 
el momento en profesor de retórica en Cartago y en Milán. 
Sin embargo, pronto abandonó su brillante carrera como aca- 
démico para seguir los dictados de su conciencia religiosa. Y 
se las arregló para combinar esto con la escritura producien- 
do un número importante de obras, sobre todo comentarios 
espirituales, debates doctrinales, obras históricas sobre la in- 
fluencia del paganismo y, su obra más influyente, las Confesio- 
nes!, un relato de su propio despertar religioso. 

Muy característica de estas confesiones es su descripción 
(Libro Il, cap. 4) del tormento que le ocasionaba el recuerdo 
de una gamberrada infantil: le robó a un vecino unas peras 
del árbol sin siquiera tener hambre. Fue, como advirtió mu- 
cho más tarde, un acto de pura maldad. 


Aquí tienes mi corazón, Dios mío, mi corazón del que te apiadaste 
cuando estaba en lo hondo del abismo. Deja que mi corazón te diga 
lo que me empujaba a ser malo sin causa y por qué sólo mi malicia 
era la causa de todo lo que hacía. Fea era, y yo la amé. Amé mi perdi- 
ción y mis propias faltas, no tanto las cosas por las que cometía el 
mal, sino el mal mismo?, 


Otra de sus fuentes principales de autodesprecio era la lu- 
juria. Consideraba que las relaciones sexuales eran un acto fí- 
sico necesario, lo mismo que hacer una mesa, pero el acom- 
pañamiento de la pasión sexual y su irracionalidad lo conver- 
tían en un pecado malévolo. El santo, aparte de su mujer, tuvo 
varias amantes, pero tenía muy claro cuál era la conducta co- 
rrecta: «Dame castidad y continencia, pero no todavía». 


Véanse también los comentarios de los problemas 81-90 y 96-97, 


(No confundir con San Anselmo.) 


1. San Agustín, Confesiones, Madrid, Alianza Editorial, 1999, 
2. Ibidem, p. 57. Traducción de Pedro Rodríguez Santidrián. 
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biciosos acerca de la existencia de Dios. A saber, que es ló- 
gicamente imposible para Dios no existir. El llamado argu- 
mento «ontológico» fue sucintamente retratado por C. S. 
Lewis en su poema sobre Descartes del Abecedarium Philo- 
sophicum: 


D de Descartes que dijo «Dios no sería 
tan completo si no fuera». 

Así que es, 

Q.E.D. 


Sartre. Jean-Paul Sartre (1905-1980) es una rara criatura, 
un filósofo capaz de escribir. Sin embargo, nunca intentó 
mezclar sus dos capacidades. No obstante, escribió muchos li- 
bros estimulantes, como La náusea, que son producto, al pa- 
recer, de sus trabajos filosóficos (El ser y la nada o El existen- 
cialismo es un humanismo). Las obras filosóficas son bastante 
aburridas fenomenológicamente y están llenas de palabras 
muertas o agonizantes como la madera que deja el paso de un 
huracán. 

En general, Sartre refleja la mezcla de sus influencias. De 
Martin Heidegger y de Friedrich Nietzsche viene la intoleran- 
cia frente a la «moral burguesa» y su festejada definición de las 
otras personas como un tipo de «infierno». Del ambiente 
progresista y socialista de París, en general, y del feminismo 
en particular, el de Simone de Beauvoir, la primera de entre 
sus múltiples compañeras, vienen las preocupaciones de tipo 
humanista. 


Schopenhauer. Arthur Schopenhauer nació en 1788 y mu- 
rió en 1860. Cuando tenía unos dieciséis años le mandaron a 
un internado en Wimbledon, donde desarrolló una veta soli- 
taria, como se ha comentado en los problemas 96 y 97; de he- 
cho dijo que «la compañía es un fuego en el que el hombre ha 
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Fue San Anselmo el que diseñó los argumentos más am- 
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de calentarse a distancia». Schopenhauer comenzó a estudiar 
medicina, pero acabó en la filosofía, en concreto con Platón, 
Kant y la antigua filosofía hindú de los Upanisad. Estos tres 
ingredientes, juntos, alimentan la obra protoexistencialista de 
Schopenhauer (que ansía un mundo mejor): El mundo como 
voluntad y representación. 

La principal idea de Schopenhauer, desarrollada muy tem- 
pranamente, es que más allá de la experiencia cotidiana hay 
un mundo mejor en el que la mente humana penetra las apa- 
riencias para percibir la realidad. Hay vorstellung (representa- 
ción) y wille (voluntad), que es, según nos dice, lo que el 
mundo es en sí. 

Schopenhauer hace del sexo la pieza central de su filosofía, 
recalcando de forma iconoclasta que se trata de la preocupa- 
ción central de los individuos, y no los venerables «problemas 
de la filosofía». Escribe (como se ha dicho) que «los genitales 
constituyen el foco de la voluntad», y añade que el amor es la 
expresión de la necesidad de la especie de reproducirse, y que 
decae tan pronto como la función genética es satisfecha. Sin 
embargo, al igual que Platón o los budistas, piensa que hay un 
camino posible para trascender la wille y «contemplar la rea- 
lidad sin tensiones ni dolores». 

Schopenhauer, contemporáneo de Hegel, era completa- 
mente opuesto a él. Invitado a impartir una conferencia en 
Berlín en 1820, eligió hablar a la misma hora que el entonces 
catedrático de filosofía, que a la sazón se encontraba en la 
cumbre de su carrera. Resentido por la escasa audiencia que 

asistió a su charla, decidió no pronunciar conferencias nunca 
más. «El emblema que ha de presidir la universidad hegeliana 
de filosofía», escribió de forma sintética, debería ser «un cala- 
mar soltando una nube de oscuridad a su alrededor para que 
nadie le vea, con la leyenda mea caligne tutus (fortalecido por 
mi propia oscuridad)» (el calamar es un molusco cefalópodo 
que suelta una nube de tinta cuando se siente perseguido por 
un pez que le amenaza). 


7 AO 
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Sócrates. La posición de Sócrates (siglo v a.C.) en el pensa- 
miento europeo es parecida a la del líder religioso que, aun no 
escribiendo nada, cosecha una influencia tremenda gracias a 
los escritos de sus seguidores, de los cuales Platón fue el más 
notable. El estilo de La república es religioso en su tono, y 
en él Sócrates aparece exhortando acerca de la necesidad de 
conocer «el bien», que para algunos comentaristas es indis- 
tinguible de «Dios», en un tono que desde luego es muy pa- 
recido. 

En su última época, cuando le conoció Platón, Sócrates es- 
taba entregado al estudio de cuestiones éticas. El oráculo de 
Delfos, en respuesta a una pregunta de uno de sus admirado- 
res, dijo que Sócrates era el hombre más sabio de toda Grecia. 
El aludido estaba seguro de que eso no podía ser verdad, por- 
que sabía que en realidad no sabía nada, y decidió demostrar 
que el oráculo estaba equivocado. De modo que decidió plan- 
tear una serie de preguntas a otros para ver si topaba con al- 
guien que supiera algo. En la práctica, esto se sustanció en dar 
vueltas en torno al conocimiento de cuestiones éticas. Sócra- 
tes descubrió que la gente no sabía, o al menos no sabía expli- 
car, lo que creían correcto en las cuestiones acerca de la verda- 
dera naturaleza de la justicia, de la belleza, de la triangulari- 
dad, etc. Cuanto más sabía Sócrates, menos conocía, así que 
resultó que el oráculo tenía razón y que era el más sabio. 

Por supuesto, los cuestionarios socráticos no eran necesa- 
riamente populares, como tampoco lo fue su método, implí- 
citamente o no iconoclasta. Sócrates llegó a ser considerado 
por muchos atenienses como el representante de un tipo de 
escepticismo típico del «absurdo moderno», lo que propició 
que le culparan de los desastres de la guerra. Esta percepción 
hizo, al margen de las causas más inmediatas o de los detalles 
de su procesamiento, que le condenaran a muerte sus conciu- 
dadanos. 

En una carta escrita desde prisión, Sócrates dijo, según 
Platón: : 
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He llegado a la conclusión de que todos los estados existentes están 
mal gobernados y que sus constituciones son irreformables si no es 
de modo drástico y teniendo mucha suerte. Me he visto forzado a 
pensar, de hecho, que la única esperanza de hallar justicia para la so- 
ciedad o para los individuos yace en la verdadera filosofía, y que la 
humanidad no tendrá sosiego para sus problemas hasta que los ver- 
daderos filósofos no alcancen el poder político, o hasta que los polí- 
ticos se hagan, mediante algún milagro, verdaderos filósofos. 


Spinoza. El filósofo favorito de Einstein era un tallista de 
lentes holandés que renunció a una cátedra de filosofía en 
Heidelberg para seguir puliendo y cortando. Baruch Spinoza 
(1632-1677) creía que todo era una misma cosa. La mente y el 
cuerpo eran dos aspectos de algo más, que tiene muchas face- 
tas, entre otras la de ser Dios. Sus escritos constituyen la ma- 
yor aproximación del pensamiento occidental a la tradición 
oriental. 


Tautologías. Una tautología es decir la misma cosa dos ve- 
ces pero con palabras distintas. Oraciones tales como «La fe- 
ria será el sábado o el domingo, o el fin de semana» son tau- 
tologías, pero también lo son frases que aparentemente tienen 
sentido, como «la nieve es agua congelada» o incluso la famo- 
sa «2 + 2 = 4». Son muy atractivas para los filósofos porque 
parece que son verdad. A los antiguos griegos les gustaban 
mucho las verdades geométricas tales como el hecho de que 
los tres ángulos de un triángulo suman 180% o que el cuadra- 
do de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los ca- 
tetos. 

Una parte importante del «conocimiento» científico es tau- 
tológico: el agua hierve a 100? centígrados, y 100? centígrados 
son definidos como la temperatura a la que hierve el agua; y 
también cada molécula está formada por dos átomos de hi- 
drógeno y un átomo de oxígeno (lo que da lugar a uno de los 
problemas filosóficos que vimos antes). Wittgenstein señaló 
que las tautologías son especialmente importantes para la ló- 
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gica —de hecho escribió que toda verdad en lógica es tautolo- 
gía—. Su ejemplo favorito es que está lloviendo o no está llo- 
viendo, un ejemplo particularmente problemático, pero es 
que Wittgenstein era un profesor austríaco de matemáticas 
un poco raro (véase más adelante). 

La lógica dice cosas como: 


Si siempre tenemos mermelada de fresa o de zarzamora para 


desayunar 
Y hoy no tenemos mermelada de zarzamora 





Entonces sabemos que tenemos mermelada de fresa: en el de- 
sayuno 


(O dicho de forma menos respetuosa.) 

Las demostraciones matemáticas y lógicas son formas de 
identificar tautologías escondidas en cientos de suboraciones 
irrelevantes. 


Tiempo. Platón denominó al tiempo «imagen en movi- 
miento de la eternidad», frase poética pero de poca ayuda. 
Aristóteles se ocupó en mayor detalle de la naturaleza del 
«tiempo» en sus escritos sobre «física» y dijo que el tiempo es 
un efecto del cambio en el mundo material. Puesto que los 
objetos cambian de una manera lenta y continua, dedujo que 
el tiempo debe ser un continuo. Por supuesto, como señaló 
Plotino poco después, esta definición del tiempo implica una 
referencia a la cosa que se discute, algo característico de 
una mala definición. Plotino fue más allá del mundo físico 
para hacer del tiempo un rasgo del alma al pasar de un esta- 
dio a otro. Esto puede reinterpretarse diciendo que el tiempo 
es un rasgo de la conciencia y que sin conciencia no hay tiem- 
po. Como dijo Plotino: «El tiempo está en todas las almas, del 
orden de todas las almas, presente en la misma forma en to- 
das; porque todas las almas son un alma». Es por esto por lo 





| 
| 
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que el tiempo tiene la característica de abarcarlo todo, de ser 
una totalidad. 

Sea como fuere, también la definición de Plotino parece 
implicar al tiempo en el concepto de «pasar de un estadio a 
otro»; por tanto, en sentido estricto no es mejor que la de 
Aristóteles. 

Más recientemente los filósofos han indagado en esa extra- 
ña cualidad del tiempo que consiste en ser, como dijo T. $. 
Eliot, un «patrón de momentos sin tiempo». Todo parece col- 
gar de ese infinitamente breve momento del presente, la fuente 
en la que «el río del tiempo brota de la nada», produciendo el 
lago sin fondo del pasado y donde los sucesos, «al zambullirse 
en el ser y alejarse flotando», son eternamente reales, mientras 
que el futuro no existe. La filosofía oriental enfatiza el carácter 
de la existencia suspendida entre el ser y el no ser —el yang y el 
yin—. Y en cuanto a nuestro propio «ser», como también seña- 
ló San Agustín, está en un precario equilibrio entre dos abismos 
gemelos, el del «todavía no» y el del «ya no». 


Upanisad, Los. El poema épico de Los Upanisad' es una 
descripción de la unidad de toda la existencia. La filosofía in- 
dia pone el acento sobre la «sabiduría». Hace tres mil años, los 
sabios indios, que influyeron profundamente en la cultura oc- 
cidental, decidieron que nosotros mismos somos parte de la 
naturaleza de la «realidad última». Si profundizamos en no- 
sotros mismos, encontraremos al final el Atman, el yo esen- 
cial. Y si aún profundizamos más en el no-yo de la realidad 
externa, encontraremos el Brahman, que es la realidad última. 
Y entonces nos daremos cuenta de que Brahman y Atman son 
dos caras de lo mismo. 


Utilitarismo. El principio ético más importante en relación 
a las consecuencias de las acciones es el utilitarismo. Formu- 


1. Upanisad, Madrid, Trotta, 2001. 
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lado por Jeremy Bentham, dice que la acción correcta es aque- 
lla que produce la mayor felicidad en el mayor número. La 
felicidad general es lo mejor. John Stuart Mill (1806-1873) 
adoptó esta teoría y rechazó las teorías morales alternativas, 
que consideró propias de los intereses de las clases dominan- 
tes y no de la justicia. Aquellos que enseñan la virtud de una 
vida de sacrificio, escribió Mill, quieren que los demás sacrifi- 
quen sus vidas por ellos. Mill y Bentham presuponen que las 
personas quieren ser felices, y que en realidad eso es lo único 
que desean. Cuando las personas buscan el conflicto, la teoría 
utilitarista sopesa las consecuencias y decide qué acción pro- 
duce la mayor felicidad. 


Verdad. Una palabra problemática para los filósofos. Platón 
dijo que algo es verdad si describe las cosas tal como son, una 
definición que no ha podido mejorarse aunque no sirva para 
nada. William James ofreció la alternativa de que algo es ver- 
dad si da lugar a consecuencias útiles —la teoría pragmatista—, 
pero hasta a los que somos más relativistas nos produce dudas 
esta definición. 

John Dewey, el filósofo americano de la educación, escribió 
que «el significado es de mayor amplitud y alcance y de valor 
más precioso que la verdad, y la filosofía se ocupa del signifi- 
cado y no de la verdad». 

Por no mencionar los valores de verdad —que normalmente 
son dos, verdadero o falso, pero (véase el problema 53 sobre 
las batallas navales) algunos dicen que hay un tercero, el valor 
de verdad «indeterminada». 


Wittgenstein. Ludwig Wittgenstein fue una peculiar mezcla 
de profesor de matemáticas, soldado, ingeniero y, finalmente 
-a regañadientes—, filósofo. Su más importante contribución 
a la filosofía ha de buscarse en distintas clases de combates. 
Con su voluntad de discrepar de todos los filósofos anteriores, 
inyectó cierta dosis de dinamismo y renovado vigor en los de- 
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bates de comienzos del siglo xx. Sin embargo, no se limitó a 
estos retos intelectuales. Cuando en 1914 estalló la Primera 
Guerra Mundial, Wittgenstein viajó de Skjolden a Viena para 
alistarse en el ejército austríaco. Después de servir primera- 
mente en un navío de guerra y después en un taller de artille- 
ría, en 1916 tuvo la fortuna de ser destinado a un regimiento 
de morteros en el frente ruso, donde obtuvo varias menciones 
al valor. En 1918 fue ascendido y trasladado al norte de Italia 
para encuadrarse en un regimiento de artillería, en el cual se 
hallaba todavía cuando la guerra finalizó y él pasó a ser pri- 
sionero de los Aliados. (No es una estampa muy convencional 
de un erudito académico, pero Platón se habría sentido orgu- 
lloso de él.) 
Naturalmente, el temperamento belicoso de Wittgenstein se 
había manifestado ya anteriormente. En la escuela se habría pe- 
leado (dicho sea en su honor) con un tal señor A. Hitler (¡nada 
serio!); luego abandonó su carrera en el campo del magisterio 
después de mucho abroncar a los chavales en sus clases de ma- 
temáticas (finalmente se le persuadió de que dejara de dar clase 
después de que la policía austríaca abriera una investigación a 
propósito de un incidente en que un niño quedó inconsciente 
[!]) y una y otra vez mostró tendencia a reñir con su familia de 
acaudalados industriales, la cual le impulsó con muchos esfuer- 
zos a obtener una licenciatura en ingeniería en Gran Bretaña. 
Llegado a este punto, sin embargo, Wittgenstein complicó 
sus tentativas de diseñar un avión propulsado por combus- 
tión de gases en unos reactores gracias a sus constantes repri- 
mendas a los trabajadores de su laboratorio de aeronáutica. 
Uno de sus ingenieros cuenta que «... cuando las cosas salían 
mal, lo que ocurría a menudo, agitaba los brazos, daba golpes 
aquí y allá y lanzaba abundantes juramentos en alemán» (pa- 
saje citado por Ray Monk en su biografía de Wittgenstein)'. 


1. Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, el deber de un genio, Barcelona, Ana- 
grama, 1997. 
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Así pues, Wittgenstein tenía en la cabeza el diseño de un 
reactor cuando hizo su entrada en Oxford para aprender algo 
más de matemáticas en relación con el diseño aeronáutico y 
acabó en una relación un poco más constructiva con el dis- 
tinguido filósofo Bertrand Russell, de quien discrepaba de 
arriba abajo. Luego está esa pintoresca historia que cuenta 
cómo mucho después, en 1946, en un encuentro del Moral 
Science Club de Cambridge, blandió un atizador al rojo ante 
Karl Popper al tiempo que le preguntaba qué entendía él por 
«normas éticas». Cuando Popper le respondió que eran afir- 
maciones como (por ejemplo) «no es correcto amenazar a 
conferenciantes invitados con un atizador», Wittgenstein se 
marchó atropelladamente. 

También se conoce a Wittgenstein por haber escrito dos li- 
bros de filosofía. En el primero, de 1922, numeró cada frase 
según escribía, con el propósito deliberado de señalar la im- 
portancia de sus ocurrencias. Este libro es el Tractatus Logi- 
co-Philosophicus'. En él se dice que todos los problemas filo- 
sóficos están resueltos y, por tanto, va directamente contra sí 
mismo. 

En aquella época Wittgenstein tenía un halo de positivista 
lógico, pensaba que las palabras estaban directamente conec- 
tadas con la realidad (lo que los antropólogos llaman la teoría 
«Oh, la, la» del lenguaje), de la misma manera que la recons- 
trucción policial de un accidente se parece al accidente. Allí 
donde esta simple idea no funcionaba, como ocurre en la ma- 
yor parte de la ética, la metafísica y la filosofía tradicional, 
opinaba, con los positivistas lógicos, que se trataba de vacua 
palabrería y sinsentido. Como dijo dos veces en el Tractatus: 
«De lo que no se puede hablar hay que callar». 

Hay quien dice, no obstante, que lo que él realmente pen- 
saba era que, aun cuando en buena medida no fuera posible 


1. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, 
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decir nada acerca de nada, sí era posible mostrarlo. En su últi- 
mo y póstumo libro, Investigaciones filosóficas*, se desdijo de 
muchas de sus anteriores opiniones y comparó las palabras y 
las oraciones con las herramientas de una caja o los mandos 
de una locomotora, al decir que el significado es el uso. Si esto 
parece difícil de comprender, en sus «Observaciones miscelá- 
neas sobre la cultura» Wittgenstein informa de que a veces 
«una oración sólo puede entenderse si se lee con el tempo ade- 
cuado. Todas las mías están hechas para leerse lentamente». 
Después, sin embargo, reconoce la similitud entre el uso que 
hace de la palabra un filósofo y el que hace un niño de las ce- 
ras. Al igual que las del niño, las afirmaciones del filósofo 
acerca de lo que «representan» sus garabatos no deben tomar- 
se demasiado en serio. , | 

Hoy día está muy bien considerado por los filósofos acadé- 
micos, que erróneamente le atribuyen ideas como las del «aire 
de familia» para explicar cómo se producen los conceptos, 
cuando de hecho fueron acuñadas por otros. 


Zenón. Zenón de Elea (siglo v a.C.) es tan viejo que es ma- 
yor que Platón y Sócrates. Es incluso más viejo que Euclides, 
cuyos fabulosos sistemas geométricos, basados en aquellos del 
norte de África, tanto impresionaron a los filósofos. En cual- 
quier caso, mucho de lo que hizo Zenón era sobre geometría 
y sobre la naturaleza de los números —en particular sobre can- 
tidades extrañas: el infinito y el cero. j 

Los razonamientos que subyacen a las paradojas de Zenón 
son descritos por él mismo en el diálogo de Platón denomi- 
nado Parménides. Allí, de forma inigualable, Sócrates recibe 
un repaso verbal de Zenón sobre la cuestión de si hay alguna 
diferencia entre decir que el universo es «todo uno» o «es sin 
duda múltiple». (¡Sócrates era entonces muy joven!) 


1. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 
1988. 
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Zenón está leyendo su libro a Sócrates y a Parménides. Muchos piensan que los AEUnnOS e oe pe 
(Desafortunadamente, el libro de Zenón se ha perdido en al- l do resueltos mediante la aplicación de la deL E ales Ze. 
gún momento entre los dos milenios. No obstante, Simplicio na («pensamiento último»). Pero los eleatas, E me eN filosó- 
[siglo v1 d.C.] parece haber tenido Una copia a mano y da una nón es sólo el miembro más famoso, tenían un inter: o 
versión mucho más respetuosa de los argumentos que la de fico mayor. Querían mostrar que si el OEmpo ds erat e 
muchos comentaristas anteriores len particular Aristóteles] o constante, entonces no hay presente, pero que si e A A de 
posteriores.) una secuencia de momentos separados, entonces sólo p +i 
existir el momento presente (y, de paso, el cambio es una ilu 
SÓCRATES: Veo, Parménides, que Zenón no sólo quiere mantenerse sión). Esto es lo que la liebre se apresura a contarnos. Por qe 
vinculado a tu amistad por encima de todo, sino también a tu parte, si el espacio es sólo uno, no puede haber noción de 
obra. Porque ha escrito de algún modo lo mismo que tú, aunque «aquí» o de lugar. Si el espacio puede fragmentarse en partes 
al cambiar el planteamiento intenta hacernos creer que dice cosas menores, entonces hay sólo aquí -y no hay movimiento—. Y 


diferentes. Pues tú, en tu poema, afirmas que el Todo es uno, y nos 
das buenas y brillantes pruebas de ello; él, por su parte, niega que ' ¡ 
sea múltiple, y nos proporciona muchas y poderosas pruebas al j de forma más elegante! 
respecto. Pero al afirmar tú la unidad y negar él la multiplicidad, 
hablando cada uno de tal manera que parezca decir cosas distintas 
aunque esté diciendo lo mismo, da la impresión de que habláis 
para vosotros y no para los extraños como nosotros. 

ZENÓN: Sí, Sócrates, aunque no has comprendido del todo la natu- 
raleza de mi escrito. Ciertamente, eres tan hábil como los perros 
de Laconia en olfatear y seguir el rastro de una argumentación. 
Pero lo primero que no adviertes es que mi libro no se eleva en ab- 
soluto, con la intención que supones que ha sido escrito, a fin 
de ocultar a la gente lo más importante que persigue. Tú hablas de 
aspectos accesorios; mi obra es en realidad una defensa de la doc- 
trina de Parménides contra los que intentan desacreditarla dicien- 
do que si el Uno es se siguen muchas y absurdas consecuencias en 
contradicción con dicha doctrina. Este libro es, pues, una réplica a 
los que afirman la multiplicidad, devolviéndoles los mismos argu- 
mentos y muchos más, e intenta mostrar que de la hipótesis «si el 
ser es múltiple», desarrollada suficientemente, se siguen conse- 
cuencias todavía más absurdas que de la hipótesis sobre el Uno. 
Con tal espíritu polémico lo escribí cuando era joven, pero al- 
guien me robó el libro antes de que decidiese sobre la convenien- 
cia de darlo o no a publicidad!, 


esto es lo que hace la «flecha». ¡Pero sus problemas lo exponen 


1. Platón, Parménides, Madrid, Alianza Editorial, 1987, Pp. 55-56. Tra- 
ducción de Guillermo R. de Echandía. 
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Guía de lectura 


Muchos de los problemas tienen que ver con cuestiones me- 
tafísicas, cuestiones que están más allá de la «ciencia», tales 
como la naturaleza del universo, del tiempo y de la «realidad 
fundamental». Por supuesto, estos temas han interesado du- 
rante siglos a los filósofos, pero, cada vez más hoy día, gran 
parte del trabajo valioso en este campo lo realizan personas a 
las que normalmente denominamos científicos. Astrónomos 
como Carl Sagan y Frederick Hoyle han planteado muchos de 
los temas relativos a la naturaleza del universo, a la física su- 
batómica, y tal como han escrito, clara y atractivamente, Frit- 
jof Capra o Nigel Hawkes, cada vez se parece más no sólo a la 
filosofía, sino, como señala Capra, a la religión. Dos buenos 
libros son los de Fritjof Capra, El Tao de la Física (Luis Cárca- 
mo Edit., Madrid, 1984), y Nigel Calder, Einstein's Universe 
(Londres y Nueva York, Penguin, 1979). Mi propia recopi- 
lación de «experimentos mentales» científicos y filosóficos, 
Wittgenstein's Beetle and Other Classic Thought Experiments 
[El escarabajo de Wittgenstein y otros experimentos mentales 
clásicos] (Blackwell, 2004) también cubre muchas de estas 
cuestiones, así como algunas de los experimentos filosóficos 
más jugosos sobre temas relacionados con la mente y la identi- 
dad. Quisiera dar las gracias a J. Baginni por haberme animado 
a incluir los problemas 45 y 46 sobre el tema de la «identidad 
personal» después de que yo hubiera visto su colección de 100 
problemas filosóficos, titulada The Pig That Wants to be Eaten 
and 99 Other Thought Experiments [El cerdo que quiere ser co- 
mido y otros 99 experimentos mentales] (2005), que, si bien 
tiene un formato y un contenido bastante similar al de esta co- 
lección de problemas filosóficos, según él mismo me asegura, 
posee una identidad personal totalmente independiente. 
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Los problemas del tipo del 99 tienen que verse en su for- 
mulación original —en este caso en la filosofía de Descartes—. 
Hay muchas ediciones del Discurso del método y de las Medi- 
taciones metafísicas, traducidos de las ediciones originales 
francesa y latina de 1637 y 1640. Del Discurso puede verse la 
edición con amplio estudio introductorio de Risieri Frondizi 
(Alianza Editorial, Madrid, 2000); y de las Meditaciones, la de 
la editorial Gredos (Madrid, 1997). 

Alianza Editorial tiene en su colección «El libro de bolsillo» 
la biblioteca más económica de textos clásicos de filosofía en 
castellano, incluyendo a Descartes, los diálogos de Platón, el 
Segundo tratado sobre el gobierno civil de John Locke, la Inves- 
tigación sobre el conocimiento humano de Hume y El utilitaris- 
mo y Sobre la libertad de John Stuart Mill. Estas obras forman, 
en conjunto, una buena «biblioteca básica de filosofía» (tam- 
bién pueden usarse para sujetar la puerta). Y otro de mis li- 
bros, Philosophical Tales [Cuentos filosóficos] (Blackwell, 
2006), además de ofrecer una introducción clara a las grandes 
obras de la filosofía, proporciona una visión poco habitual del 
«lado oscuro» de los filósofos famosos, esas cosas que preferi- 
rían que no pasaran a la posteridad. 

Los lectores interesados en la inteligencia artificial y que 
quieran saber cómo son de inteligentes (las máquinas) que- 
rrán consultar la colección de ensayos de Rainer Born Artifi- 
cial Intelligence: The Case Against [Inteligencia artificial: una 
refutación] (Londres, Croom Helm, 1987). En esta obra se in- 
cluye el conocido ensayo de John Searle sobre las posibilida- 
des de comunicarse con alguien anglófono que está en otro 
cuarto utilizando el chino escrito lo que se viene conociendo 
como el problema del «cuarto chino»>3 la idea subyacente es 
que este proceso ilustra sobre cómo opera un ordenador. 

Aquellos intrigados en la naturaleza matemática de algunas 
de las paradojas encontrarán 2% (un montón) de ellas, incluida 
una versión del problema 1, en ¿Cómo se llama este libro? 
de Raymond Smullyan (Madrid, Cátedra, 1989). Sin embar- 





GUÍA DE LECTURA 337 
go, a pesar de la atractiva presentación de esta obra, se trata 
más bien de un libro de ejercicios matemáticos que de una ex- 
ploración filosófica (de lo que aparece entre líneas de esas Co- 
lumnas de acertijos). El librito de Chris Ormell Some Varieties 
of Superparadox (de 1993, y que puede conseguirse escribien- 
do a MAG-Ashby, apartado de correos PO Box 16916, Lon- 
dres, Reino Unido) es más estimulante y profundo —y defini- 
tivamente más filosófico. ; 

Los problemas 11-23 y 72-78 son, en términos generales, 
problemas «morales»: hacen referencia a la determinación de 
lo que es «bueno o malo». Una de las cuestiones aquí más 
importantes es si, de hecho, se puede hacer tal distinción, que 
según algunos nos transporta directamente a la metafísica. Si 
suponemos que sí se puede, entonces aspiraremos a tener una 
idea más clara de cómo determinarlo. Peter Singer ha escrito 
una argumentación detallada, profunda y clara, de uno de los 
puntos de vista posibles —el utilitarista— en su libro Ética prác- 
tica (Barcelona, Ariel, 1995). Pero este punto de vista no está 
libre de controversias: algunas universidades alemanas le han 
vetado el dar allí conferencias porque sienten herida su sensi- 
bilidad por las implicaciones del libro (dice que los discapaci- 
tados pueden ser asesinados en el momento de nacer). Un 
punto de vista alternativo sobre la ética, profundamente hu- 
manista, puede verse en el libro de Brenda Almond Exploring 
Ethics (Oxford, Blackwell, 1998), que utiliza, como este libro, 
el vehículo de la ficción narrativa para explorar, como dice el 
título, diversas teorías y cuestiones éticas. 

El Reino Perdido de Mejorana es deudor indudablemente 
de la obra de John Rawls; los temas allí tratados pueden ras- 
trearse en Teoría de la justicia (Madrid, FCE, 1997) o, de for- 
ma más específica, en La justicia como equidad: una reformu- 
lación (Barcelona, Paidós, 2002). La decisión de prescindir del 
Consejo de la Comunidad puede compararse con otras deci- 
siones encaminadas a adoptar la acción directa; una particu- 
larmente interesante es la perspectiva adoptada por Martin 
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Luther King, el principal activista del movimiento de los de- 
rechos civiles en Norteamérica, y puede encontrarse en el en- 
sayo que dedicó al famoso boicot de los autobuses de Montgo- 
mery, Los viajeros de la libertad (Barcelona, Fontanella, 1965) 
Las investigaciones contemporáneas de ética médica son 
deudoras de la obra de Judith Jarvis Thompson, cuyo ensayo 
«In Defense of Abortion» [En defensa del abotto] apareció 
originalmente en la revista académica Philosophy and Public 
dl eel e 1971, y ha sido reimpreso desde entonces en 
s libros de ética (en Í 
plied Ethics [Ética ro pad 
Los problemas «de carácter» plantean cuestiones generales 
de psicología, así como sobre el libre albedrío, el castigo y las 
leyes. Algunos de estos argumentos han sido utilizados de for- 
ma controvertida por el abogado norteamericano Clarence 
Darrow, en defensa de los infanticidas y otras variedades de 
asesinos. Véase «Darrow, Attorney for the Damned» [Da- 
rrow, defensor de los condenados], en la colección de ensayos 
a Paradox and Discovery [Filosofía, paradoja y des. 
eee Lis por Arthur Minton (McGraw Hill, 
Los problemas del hombre dormido y las cuestiones, en 
general, de la libertad de la voluntad (problemas 52 y 53) ale 
den retrotraerse a las filosofías de John Locke (1622-1704) 
Baruch Spinoza (1632-1677), pero una perspectiva más pS 
ciente, la que concibe a las personas como máquinas conduc- 
tistas, puede verse en la obra del «padre fundador» del con- 
ductismo, John B. Watson (1878-1958), o en los escritos más 
accesibles del archiexperimentador con animales B. E Skin- 
ner. Watson dijo en una ocasión que, si se le daban doce «in- 
fantes sanos», podría producir lo que le pidieran: doctores 
abogados, artistas, chorizos o maleantes (véase El conductis- 
mo, Buenos Aires, Paidós, 1961). Desde el descubrimiento en 


1953 del ADN ( 
ida: , esta actitud hacia las personas se ha visto re- 
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Los lectores interesados en combates navales disfrutarán 
con el ensayo de A. J. Ayer El concepto de persona (Barcelona, 
Seix Barral), donde sugiere que lo importante es la diferencia 
entre lo que será y lo que debería ser. 

Los principios del utilitarismo, el sistema que se encuentra 
tras el «cálculo hedonista» usado por el dormilón, por los me- 
joranos y, sin duda, por los comités de ética de muchos hos- 
pitales, pueden verse, en su formulación original, en las obras 
de Jeremy Bentham y en las de John Stuart Mill. De este últi- 
mo, en concreto, en El utilitarismo, Sobre la libertad y Consi- 
deraciones sobre el gobierno representativo (las tres en Alianza 
Editorial, Madrid). Una discusión contemporánea puede ver- 
se en Utilitarismo: Pro y contra (Madrid, Tecnos, 1981) de J. J. 
C. Smart y Bernard Williams; también The Rational Founda- 
tion of Ethics [La fundamentación racional de la moral] de Ti- 

mothy Sprigge (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1988). 
Uno de los mejores análisis del tiempo es el de. B. Priestly, 
Man and Time [El hombre y el tiempo] (Londres, Aldus, 
1964), que incluye algunas historias verdaderamente grotes- 
cas de premoniciones refutando el tiempo enviadas por dis- 
tintos corresponsales al autor. 
Otros problemas (31, 47 y 48) tienen que ver con la natu- 
raleza de los juicios artísticos, Un territorio que los académi- 
cos denominan estética, mientras que los problemas de «El 
valor de los sellos y las patatas» plantean cuestiones propias de 
las ciencias sociales, un territorio que los filósofos denominan 
¡«eso no es filosofía» en absoluto! Sin embargo, ambos terri- 
torios han interesado mucho, históricamente, a los filósofos, 
por razones que se exponen de forma particularmente clara 
en el libro de Nigel Warburton Filosofía básica (Madrid, Cáte- 
dra, 2000). Bertrand Russell y J. M. Keynes mantuvieron una 
larga correspondencia sobre temas que interesaban a ambos, 
como las cuestiones de la probabilidad y la inducción, y el lec- 
tor, como siempre, si quiere hacerlo mal, que estudie el desa- 
rrollo económico y la estética en La república de Platón. 
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Por último, los experimentos acerca de la popularidad de 
determinados elementos en cuadros, mencionados en la dis- 
cusión del problema 31, pueden encontrarse en el libro de 
Komar y Melamid Scientific Guide to Art [Aproximación cien- 
tífica al arte] (Farrar, Strauss £ Giroux, 1998). 


Libros generales sobre filosofía 


La muy reeditada y todavía no igualada Historia de la filosofía 
occidental (Madrid, Espasa-Calpe, 1984) de Bertrand Russell 
tiene multitud de explicaciones sintéticas de los filósofos y sus 
ideas. Hay dos libros recientes que son entretenidos y claros y 
que gustarán al lector general: Philosophy: A-Z [Filosofía de la 
A a la Z] de Nigel Warburton (Londres, Routledge, 1998) y el 
muy elegante de Brenda Almond Exploring Philosophy (Ex- 
plorando la filosofía) (Oxford, Blackwell, 1995). * 

Una colección de textos de cierto nivel pero escritos, en ge- 
neral, bastante bien y dedicados a muchos de los temas de la 
filosofía occidental es Historia crítica de la filosofía occidental, 
de Dan O'Connor (Barcelona, Paidós, 1984), o, por cambiar 
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